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DOS PALABRAS 



En este libro no se va á encontrar el lector con una 
de esas tremendas parodias de la vida que por sus vi- 
sajes de realismo, sacuden el sentimiento y llevan al 
ánimo la no muy halagadora revelación de que en el 
mundo orgánico, lo que está sujeto á más grandes cri- 
sis y antagonismos, es precisamente lo más perfecto: 
la humanidad. 

No se propone la joven autora de esta novela, im- 
presionar por el socorrido medio de truer á colocación 
en el transcurso de su obra, escenas conmovedoras por 
su envoltura de fatalismo, y, mucho menos, se pro- 
pone, trazarnos á fuerza de ingenio uno de esos cua- 
dros donde se mueven á capricho, pocos ó muchos 
personajes, que, si nos hablan de la realidad, es siem- 
pre de una realidad que no convence. 
"Amir y Arasi" es todo lo contrario. En sus pá- 
ginas nos presenta la señorita Eyherabide, tipos per- 
fectamente reales. Hay en la obra, abundantes palpi- 
taciones de vida. 

■ El muchacho que figura en el proemio del libro, 
está perfilado felizmente y es un retrato fiel del jo- 
ven vagabundo de los campos con toda su travesura y 
su ingenuidad características. 
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Los demás personajes sin descollar como el ante- 
rior por su etopeya, están retratados con acierto y 
no producen la sensación de lo exótico á medida que 
van desfilando por el campo de sus aventuras. " Amir 
y Arasi" es el segundo libro que ha escrito la señorita 
Eyherabide ; — en el encontrará el lector situaciones 
emocionantes ; simbolismos agudos; remembranzas de 
cercanas contiendas, descripciones llenas de colorido, 
diálogos amenos, y, sobre todo, mucho, pero mucho 
sentimiento. 

En "Amir y Arasi", hay páginas hondas y relatos 
incisivos que cortan como un escalpelo . . . 

Y, no te digo más, lector, porque, los prólogos cor- 
tos como dijo el ático Balbuena, por malos que sean 
son buenos y, pienso que no deben ser descriptivos 
del libro que presentan porque, si su misión es la de 
dar aliciente á la curiosidad, ese aliciente se lo quitan 
con adelantos indiscretos. 

Manuel Galán. 
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CINCO CAPITULOS Á MANERA DE PRÓLOGO 



CAPÍTULO I 



A las cuatro en punto de la clara y plácida 
mañana del día catorce de Septiembre, del año 
18... don Alvaro Ramírez, ginete en un caballo 
alazán y con el cigarro entre los dientes y amable- 
mente risueño el semblante, tomó el camino del 
saladero, no sin volver con alguna frecuencia la 
cabeza y exhalar un rebelde suspiro. 

De pronto, tiró casi brutalmente de las bridas, 
al alazán, que se detuvo y sonrió con satisfacción 
don Alvaro, al oir una voz de timbre joven que 
exclamaba : 

— Señor patrón, ¿ me espera usted ? 

— Sí, muchacho — contestó don Alvaro sin vol- 
verse y acariciando con la mano, la crin, al animal 
que piafaba inquieto. 

El que así había hablado á don Alvaro, era un 
jovenzuelo de doce á catorce años, de rostro tos- 
tado por el sol. Su cabellera es negra como el ébano 
y sus ojos de mirar malicioso, son verdaderamente 
pequeños; la curva de su nariz es bien severa, pero 
su graciosa boca grande le presta un aire de bon- 
dadosa franqueza que lo hace desde luego intere- 
sante, á fuerza ele nacerlo simpático. 
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Monta una jaca vieja y de aspecto pobrísimo, 
ridicula por todos conceptos, al extremo de que 
cuantos le ven en ese flete gritanle, golpeándose la 
boca á guisa de burla : ¡ Panchito en la guacha ! . . . 
¡Panchito en la guacha! 

El muchacho puso su maltrecha cabalgadura al 
paso de la de don Alvaro. 

— ¿. Qué tal Panchito ? murmuró el señor. Y aña- 
dió: ¿Piensas presenciar la faena, sin novedad. . . ? 

— ¿ la que te atañe personalmente ? 

Panchito contrajo los labios en una mueca guaso- 
na y respondió: 

— Padre, no me pilla hoy pu acá no señó. Ayer, 
porque no quise carpir la quinta con madre y Tri- 
nidad y Juanita, cuasi cuasi me da una. . . 

¿ Y te escapaste 1 — inquirió don Alvaro ¿ cómo ? 

— ¡ Ya ! — murmuró el muchacho haciendo chas- 
quear el látigo con que castigaba á su sucio rocín. 

— Disparé pal campo y ¿sabe? padre atrás. ¡Y yo 
adelante, y padre atrás y atrás y atrás ! . . . El 
muchacho hizo una mueca que bosquejaba la vic- 
toria de una escaramuza, y continuó : Pero yo corría 
más ¿sabe? y entonse, cuando lo vide que se golvió 
me metí en una zanja entre las espadañas y me 
eché á descansó pa mató el tiempo. . . 

— Diablo de muchacho — díjole don Alvaro mi- 
rándole semi enojado, semi risueño — ¿no es mejor 
carpir la quinta con tu madre y tus hermanas que 
andar correteando como un gamo y recibir por ende 
una fenomenal paliza? 

— ¡ La pucha si es ansina como usted dise, patrón ! 
Si aquel día del arroz, cuasi me mata ¡ me mata ! 

— I Ah ! — y don Alvaro miró al muchacho con 
lástima. Luego rogó : Cuéntame eso, lo del arroz. 
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Panchito alargó los labios á manera de hocico 
de liebre y comenzó á decir: 

— Pué, aquel día, hermana Trinidad estaba en la 
cocina, haciendo arroz con leche. Entoavía me 
acuerdo que era un domingo. 

Pué, y como yo iba diciendo, eya estaba haciendo 
arroz con leche y yo me le planté al lao. 

Eya no me dijo nada y yo no le dije nada á eya. 

Cuando el arroz estaba cuasi pronto, se agachó pa 
arrimarle mas leña al fuego y yo. . . ¡de armada!... 
caso la oya po el asa y disparo derechito al campo. 
¡ Y eya atrás ! ¡ Y con un palo machaso ! . . . 

— ¡ Pucha ! yo salté aligerito un cerco y mien- 
tras eya se enredó en las uñas de gato, yo, come que 
te come. 

Cuando eya saltó pa éste lao del cerco yo salté 
pal otro lao ; y yá saltó eya pa acá y yá salté yo pa 
ayá. Y á cada salto yo me comía dos cucharadas. 
¡Probesita Trinidad! ¡Me comí media oya! y 
cuando ya estaba hasta aquí ¡yeno! ¡yeno!, tiré la 
oya y salí disparando pal campo. 

— Don Alvaro se había echado á reir, al escuchar 
el relato de su interlocutor. 

— ¿ Y por qué no te llevaste la olla entera ? le 
dijo como saboreando de antemano la gracia de la 
respuesta. 

— ¡Y sí que debía haber hecho eso ¿verdá 
patrón ? — ¡ Lástima la probesita Trinidá! 

— ¿ Y tu padre ? ¿ qué te hizo tu padre ? 

— ¿ Padre 1 . . . — A la nochesita golví á casa y me 
acosté, porqué creí que él ya estaba dormido, pero, 
patrón, no estaba y me vido y ¡ qué marimba ! . . . 
como usted dice, patrón: ¡fenomenal! 

— Entoavía, patrón — continuó : entoavía tengo 
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las señales en el cuerpo y uno que otro chichón 
que me hace cosquiyas. 

— ¡Caramba! — dijo don Alvaro, ¿tan malo es? 
Panchito respondió: 

— ¿Qué si es malo? ¡la pucha! Y todo porque 
carpa y plante porotos en la quinta y traiga el agua 
en el barril y haga fuego pa cebar el amargo, y are 
la tierra como un guey. No señor; yo quiero 
ser peón de osté. 

En ese momento, don Alvaro y el buen Pancho 
llegaban al patio del saladero. Don Alvaro echó 
pie á tierra y un mocetón robusto y fuerte, corrió 
á coger las riendas del alazán para llevarlo al 
palenque. 

Panchito se tiró al suelo de un salto; trabó con 
UDa manea, las patas delanteras del animalejo, y 
corrió á las cuadras, retrepándose con agilidad de 
ardilla en un poste que constituía su atalaya. 

La faena diaria del saladero, había comenzado ya. 

Panchito, acostumbrado al espectáculo que pre- 
senciaba todos los días gracias á la argumentación 
de su astucia, palmoteaba de alegría y daba agudos 
gritos, atento á las menores peripecias y procla- 
mando á voz en cuello sus opiniones, referente á 
todo lo que estaba al alcance de su mirada. 

De improviso, le cogen con fuerza de la casaca y 
Panchito se ve poco menos que remontado en el 
aire. 

Vuélvese con sobresalto, pero al mirar el rostro 
del que le tiene cogido de tan mala manera, pro- 
rrumpe en una carcajada. 

— ¿Te ríes? — le dice el otro. — Andá, andá, que 
el patrón te llama, añade entre dientes y hace una 
mueca y un ademán. 
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— ¿A mí ? — preguntó Panchito desgarbadamen- 
te, pero echó á correr, hasta que se detuvo frente 
al señor Ramírez. 

— Don Alvaro — le dijo — aquí estoy yo. 

— Te veo. muchacho — y don Alvaro levantó la 
cabeza y le miró atentamente. 

Luego, musitó: — ¿Cuando me encontraste en el 
camino, te dirijías á algún sitio determinado? 

— Pué... respondió Panchito con compunción 
bastante cómica y no algo miedosa — iba al 
pueblo . . . á comprar pan y azúcar. 

Don Alvaro le miró con severa expresión : 

— El pueblo queda á unas cuantas cuadras de 
aquí, dijo. Total: pensabas llegar allí... ¿á que 
hora? 

— ¡Patrón! ¡si entoavía es muy tr empano! .. . 
sostuvo Panchito con un aire merecedor de una car- 
cajada de aplauso. 

Las voces de los muchachos del saladero, llega- 
ron en ese instante á los oídos de Pancho. 

— ¡ Una ! — ¡ dos ! — ¡ tres ! . . . 

Panchito levantó la cabeza, alzó los brazos y gi- 
rando sobre sus talones: ¡que tomen mate! — gritó 
con la mejor convicción, y echó á correr como un 
demonio en dirección á su atalaya, en tanto que 
don Alvaro movía significativamente la cabeza, 
y murmuraba : 

— Es un diablo, pero un diablo bueno. 
Apenas don Alvaro había articulado en voz baja 

estas palabras, cuando sintióse una voz áspera y 
ruda que preguntaba: ¿está aquí Pancho? 

— El buen señor dirigió una rápida mirada hacia 
el sitio por donde acababa de desaparecer Panchito. 

— ¡ Pobre ! — murmuró, y la compasión se retrató 
en su semblante. 
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CAPÍTULO II 

Un hombre, acababa de detenerse frente al sala- 
dero. Uno de esos hombres de corazón honrado, 
pero de carácter atrevido y fuerte. Alto, de recia 
musculatura y de rostro coloradote, caminaba á 
grandes pasos y parecía que no miraba nada de lo 
que tenía por delante ¡tan atropellado era para 
andar ! 

Pasó al lado 'de don Alvaro sin dar muestras de 
haberlo reconocido. 

De improviso un relámpago de ira brilló en sus 
ojos pequeños y grises ; — acababa de ver á Pan- 
chito palmoteando de alegría y muy encaramado 
en su atalaya. 

Llegó hasta el pobrecillo y lo cogió por un brazo, 
y sin darle tiempo á que volviera de su sorpresa, 
comenzó á descargar sobre su endeble cuerpo, for- 
tísimos golpes. El desgraciado niño, con los ojos 
agrandados por el miedo, dió en gritar con desga- 
rrador acento : — ¡ Padre ! ¡ padre ! ¡ perdón ! ¡ no 
me pegue más ! 

Entretanto los peones del saladero, como triste 
coronamiento de la tragedia, alzaron sus voces al 
unísono : — ¡El es ! — ¡No es ! — ¡El es ! — ¡No es ! 

Panchito caía rendido al tiempo que un brazo se 
aferraba al del cruel hombre sin entrañas. 

— ¡ Don Carlos ! — murmuró don Alvaro con voz 
acre — ¡ cese usted por Dios ! ¿ No comprende que 
va á matar á esta criatura? é interponiéndose entre 
Panchito y su padre, trató de apartar al chico, 
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que se retorcía como si fuera víctima de un ataque 
epiléptico. 

Don Carlos dejó caer el brazo armado ; alzó la 
cabeza con un resto de rabia contenida, y, paso á 
paso, se dirigió al palenque y montó en su caballo, 
sin dirigir ¡ay ! una mirada á su hijo, pero. . . ¡un 
rayo del sol hermoso que asomaba en aquella ma- 
ñana de primavera, mostró en sus pupilas negras y 
profundas el fugaz brillo de una lágrima ! Sin em- 
bargo la expresión de su rostro era terrible. 

Panchito, arrollado contra el suelo, gemía des- 
garradoramente y, levantando el brazo, se apretaba 
las sienes con una mano, mientras que con la otra se 
cubría el rostro amoratado, que se descomponía en 
contracciones de dolor. 

— Panchito — exclamó don Alvaro llegando 
hasta el muchacho y pasándole suavemente la mano 
por la cabellera lustrosa y lacia. 

— Bueno, uo llores más le dijo. ¡ No llores más ! 
¿ oyes ? ¡ pobre Panchito ! y don Alvaro le miraba 
como se mira á un hijo propio. 

— Escucha — murmuró después de un rato de 
congojoso silencio — ¿no comprendes que esto tenía 
que suceder? — Tú no obedeces á tu padre, Pan- 
chito ; y como él no sabe otra manera de educarte 
estas cosas andarán siempre como el diablo si tú no 
te enmiendas. 

Comprende, pues, su carácter y amaestra el tuyo 
á su semejanza añadió don Alvaro. Sé respetuoso, 
obedécele ¡ sé bueno ! 

Panchito, escuchando estas palabras dictadas con 
el acento de la suavidad, lloraba silenciosamente; 
la tempestad de su alma se calmaba poco á poco. 

Don Alvaro sacó unas monedas del bolsillo de su 
chaleco y se las dió al muchacho. 
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— He aquí — le dijo — una manera rápida de 
hacer las paces con tu padre. 

— ¡ Ah ! — murmuró el chico, restregándose los 
ojos — así compraré unos pudines de queso para 
Trinidad que se relame cuando los enguye, un pan 
dulce para madre y unos melados para Roquín, el 
hermanito y terminó su peroración con una nueva 
mueca de llanto contenido. 

Don Alvaro le miró casi amorosamente. 

— Y con ésto — le dijo, depositando en su mano 
algunos centésimos más — compras algo que á tu 
padre le gusta mucho. Veamos ¿qué le compras á 
tu padre ? . . . 

Panchito se puso de pie cepillándose la ropa con 
la mano, y, semi rencoroso, murmuró con voz sen- 
tida: ¿.A padre?. . . como interrogando. 

— Cabal; eso te he preguntado ¿qué le compras 
dime ? . . . 

— i Ah ! — murmuró el muchacho — yo le com- 
pro ? . . Pero se detuvo, sin poder continuar. Don 
Alvaro sintió una verdadera lástima. 

— Bien, bien, anda ya, le dijo. Ea ¡ adiós ! Luego 
iré á tu casa á saber como te portas. 

Panchito se encaramó de un salto en su jaca, sus- 
piró profundamente, con ese suspiro hondo que 
arranca un recuerdo reciente, de lo más profundo 
del alma, y dirigiendo al sitio de su improvisada 
atalaya, una mirada llena de tristeza, tomó el cami- 
no del pueblo, al paso de su animalejo y con la 
mirada vaga, nublada por lágrimas tranquilas; 
tranquilas como no lo estaban su alma atormentada 
y su conciencia arrepentida. 
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CAPITULO III 

Sigamos á Panchito. 

No hacía aún un cuarto de hora que había dejado 
el saladero, .cuando llegó á las primeras casas del 
pueblo llamado " La Cuchilla ". 

Sin el más leve movimiento de Pancho, para dete- 
nerla, detúvose su jaca á la puerta de una casa de 
pobrísima apariencia. 

A esta casa, hacía honores un almacén malamente 
surtido. 

— Panchito era muy popular ; todo el mundo le 
conocía, llamándole unos, Francisco, otros sencilla- 
mente Panchito ó bien, Pancho y no faltaba quien 
le llamara Francisquito ó Francisquiño. 

— ¡ Oh, don Pancho ! díjole el almacenero que 
se hallaba tumbado esncima del mostrador y pasaba 
revista con la mirada, á los panecillos de dos centé- 
simos colocados sin simetría alguna en sendos canas- 
tos y á los durísimos quesos apiñados en montón, 
para los que hubiera deseado Panchito tener dien- 
tes de roedor. 

Una boina azul suspendíase de un clavo, á manera 
de banderilla. 

Este almacenero se llamaba ... Lo cierto es que 
le habían bautizado con el nombre de Pedro. Se 
llamaba, pues, don Pedro, pero todo el mundo le 
decía: el almacenero. 

Nosotros vamos á llamarle así. 

Panchito penetró resueltamente al almacén y ex- 
clamó. 
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— Tonto — le dijo el otro — en último caso se 
ríen de la guacha y no de tí. Y añadió : — ¡ Vamos ! 
¿con qué que te quedas con nosotros? 

— Es qué. . . y Panchito pareció indeciso. Pero 
en menos de un minuto el pobrecico se vió rodeado 
por los muchachos del pueblo. Panchito — le decían 
— ¿ vamos á jugar ? . . . Otro interrumpía : — hay 
juego de sortijas. Pancho dejó oir su voz : — Pué — 
dijo. — ¿vamos á jugar una carrera? ¿Qué entendía 
el diablillo de los campos del juego de sortijas? — 
En su vida había oído semejante palabra. 

El más grande de los chicos que era también 
mayor que Panchito puso sin ambages término á la 
cuestión : 

— ¡ Nada ! te quedas conmigo ¿sabes? dijo. 

— El pobre Pancho, ya curioso y en extremo 
interesado, no se hizo repetir el ofrecimiento ; ol- 
vidó al padre, á la madre, á la hermana Trinidad 
y hasta á don Alvaro. 



Eran las dos de la tarde cuando Panchito aban- 
donaba la villa, y, á pesar de su ingenuo regocijo, 
sentía en el corazón cierta congoja. ¡ Caramba ! se 
decía en voz baja — ¡ estos gurices puebleros son 
unos guapos pa saber jugar ! — ¡La pucha ! . . . que 
si yo fuera tan bien enducao como eyos ya había 
de ganar algún arito. 

Y Panchito castigó con furia su animalejo, y pasó 
como un relámpago por la Cuchilla. 
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Apenas había dejado una cuadra atrás, la peque- 
ña población, cuando sofrenó su jaca, sentóse en la 
raída montura, como lo hacen las mujeres, y, extra- 
yendo de un maletín unos panecillos blanquísimos 
comenzó á partir los cuatro cocos de cada uno, y á 
comérselos sin trámites. Creíase Panchito completa- 
mente ageno á las miradas de cualquier importuno, 
cuando sintió á pocos pasos de distancia una voz 
extentórea : 

— ¡ ¡ Ya te estás comiendo los cocos ! ! ! 

Panchito no tuvo tiempo de sentarse en su posi- 
ción normal ; ya la jaca, echa un alma que lleva el 
diablo, volaba por los campos, perseguida de cerca 
por el demonio que le había salido á la cruzada. 

— ¡ La virgen María me ampare ! — gritaba Pan- 
chito pugnando por sujetar el maletín y sujetarse 
él mismo en la silla. De improviso, la jaca comenzó 
á disminuir la velocidad de su carrera. 

— Recién entonces se atrevió Panchito á volver 
el rostro y fijóse en el que le había jugado tan 
grosera treta, quien ya volvía riendas y se ale- 
jaba. . . riéndose, probablemente. 

En seguida tiró Panchito con fuerza de las bri- 
das, para detener el animalejo, y murmuró con la 
voz sofocada : ¡ El sargento Urraca ! 

El corazón le latía con fuerza y con una precipi- 
tación no excenta de un gran miedo, Panchito se 
puso á tantear el maletín para cerciorarse de si no 
había perdido algún panecillo. 
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CAPÍ TUL IV 

En la época en que comienza nuestra narración 
los campos de Artigas eran abiertos; no existían, 
los corredores de hoy, y el trayecto de Artigas ó la 
Cuchilla, naturalmente, á los campos de Ramírez, 
ó mejor aún, á la casa de su propiedad, se hacía cos- 
teando el río. 

— Es deliciosa la vista que ofrece éste con sus 
márgenes de espeso follaje. 

Primero, el campo verde, con su manto de campa- 
nillas y margaritas. 

Un monte de ceibos, rebosante de roja flor, des- 
orienta un minuto al viajero. Busca con la mirada 
la corriente mansa del río y no la encuentra. Nece- 
sita un paso ... ¡ Sí ! allí está el gracioso puente de 
los ceibos. ¡ Qué sensación agradable causa el ruido 
que produce el casco de los caballos sobre las pie- 
dras del rústico puente ! 

Y si se va á pie, ¡ cómo agrada saltar de piedre- 
cilla en piedrecilla, y humedecer la planta en la cris- 
talina agua que brota del manantial. e~ [re los tron- 
cos ! . . . A la derecha, á la izquierda ... los añosos 
maderos, en ligeras ondulaciones, esconden la vida 
de un carapacho, y allí abre el capullo verde de 
esperanza que no muere, y revienta la flor escarlata 
como llama virtuosa que inciensa el ideal. . . Nidos 
de boyeros, entretejidos entre los gajos flexibles de 
la yerba del pajarito, que estrechan en increíble' 
abrazo ; un primor, construido ■'on barbas de palo, 
suspendido de una ramita : ñor de abigarrada cons- 
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trucciún.. . . un nido primoroso que sella la oficio- 
sidad delicada de una pareja de colibríes. — Y más 
altos aún. en hondo hueco. " guardan sus feos pi- 
chones los caranchos y los negros cuervos ". 

El puente es estrecho y corto. Lo hemos pasado 
ya. Doble extensión de campo se extiende á nuestra 
vista ; recorrámoslo ; vayamos hasta la orilla que 
os describo : 

¡ Qué horizonte tan lleno de poesía ! — Sigamos 
un camino estrecho, cuidada la falda para que las 
espinas traidoras no nos descompongan los vestidos. 
¡Ah! ¡ya está! ¿lo véis? — ¡Es el río Yaguarón, 
blanco, manso, con escasos rumores, tan dulcemente 
poético, tan suavemente encantador! 

Ganemos la orilla... ¡Oh! con qué delicia se siente 
apenas el " chrrr " de la arena bajo nuestra planta ; 
el agua llega á la pantorrilla . . . 

¿Vamos más lejos? ¿qué cuesta? ¿Sentís acaso 
miedo?... ¡Y no hay un botecillo uruguayo que 
pudiera recogernos si nos llevara la corriente ! ! . . . 
Iremos un poquito más, pues, sólo un poquito, río 
adentro. ¡Qué delicia! Llevemos como recuerdo aca- 
riciador los verdes camalotes de flores lilas, que 
al inclinarse al tímido vaivén de la oleada, parecen 
decirnos : 

— También somos muy vuestros; venid, si que- 
réis, á llevarnos al suelo uruguayo . . " 

¿Qué es aquella abigarrada colección de casas, 
rodeadas de bonitos árboles?. . . — Y aquí, mucho 
más aquí, bien enfrente... ¿no se ve una cruz ? ¡ Oh ! 
el paisaje es más poético aún. Tenéis á vuestra vista, 
las hermosas quintas de Yaguarón. Bien enfrente, 
en línea recta, el cementerio, y allí, á la derecha, 
muy á la derecha, ¿véis bien? Pues bien : aquella es 
la ciudad de Yaguarón. 
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Es un cuadro poéticamente bello el que ofrece la 
naturaleza visto desde el punto que os describo, en 
la margen del Yaguarón. — A un ser caprichoso, 
invita al reconocimiento; á un corazón ardiente, á 
la más entusiasta alegría ; á un espíritu melancólico, 
á la meditación : he ahí el mágico encanto del paraje 
que os describo. 

Don Alvaro volvía del saladero, costeando el río, 
hasta llegar á los primeros árboles del monte de cei- 
bos. Desde allí, ya se distinguían perfectamente las 
altas copas de los álamos que prestaban tranquila 
sombra al jardín de la casa blanca, su morada. 

Sonreía dulcemente, don Alvaro, recordando á la 
amable compañera de su vida, que saldría á espe- 
rarlo. 

— Un pañuelo blanco se agitó en el aire, tres 
veces: Yv.-A figura, blanca, vaporosa, no muy alta, 
delgada y flexible, caminando á pasos menudos y 
precipitados, recogía flores del césped. 

— Alvaro — murmuró la joven con fingido enojo 
— hoy has tardado más que de costumbre. 

Se abrazó á su cuello y añadió: ¿Se olvida ya, 
pues, á Jovita? 

— Sí — respondió cariñosamente don Alvaro — 
se la olvida para amarla de lejos. 

La joven sonrió. 

— ¡ Ah ! — dijo — ¿Es eso un proverbio, un enig- 
ma?. . . Yo nada entiendo de ésto, Alvaro, ¿me 
olvidas, dime? 

— ¡ Mi adorada ! — contestó el joven esposo en- 
ternecido ¡ olvidarte yo, tu Alvaro ! 

— La joven se sonrojó de placer, mientras son- 
reía. 

— j De veras V — murmuró — Alvaro, cuan feliz 
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soy. Parecía una niña ; su voz tenía el encanto de lo 
tierno ; su sonrisa era casi divina porque sus labios 
se plegaban con un dejo triste. 

¿ Siempre ? . . . ¿ siempre me querrás ? repitió con 
voz dulcísima. ¡ Oh ! si un día me faltaran tus frases 
de cariño, Alvaro . . . 

— ¡ Hija ! — murmuró éste — ¿ es posible que 
pienses esas nonadas ? ¡ Loquilla mía ! y la miró con 
ternura infinita. 

En los ojos de Jovita brillaban unas lágrimas. 
Don Alvaro cogióla en sus brazos con dulzura y 
besóla amorosamente en la sien. Luego la miró in- 
quisitoriamente; — parecióle que la querida mujer- 
cita acababa de sufrir un disgusto ; estaba pálida y 
emocionada. 

Entonces la joven reclinó la cabeza sobre el hom- 
bro de su esposo y sonrió y. señalando con la mano 
la costa cercana : — Mira. Alvaro, — dijo. Alguien 
viene. ¡ Si nos vieran ! . . . ¡ Qué tontos somos ! ¿ ver- 
dad que somos tontos? 

— En efecto — murmuró don Alvaro riendo. Y, 
volviendo el rostro : — Le conozco — dijo — es Pan- 
chito. ¡ Pobrecillo ! Siento por él, honda compasión; 
le distingo ó, mejor aún, le quiero. ¿No te gusta 
su charla, Jova ? Pero, ¿ qué querrá este chico á una 
hora tan inusitada ? — interrogó como hablando 
consigo mismo. 

— Bien mío — murmuró Jova apoyándose en el 
brazo de su esposo — ¿no sabes que yo quiero todo 
lo que quieres tú ? y añadió mimosamente : 

— Me gusta la charla de ese pequeño. 

— ¿Vamos á esperarle? preguntó don Alvaro. 

— Con mucho gusto. Entonces el señor Ramírez 
reclamó en voz alta : Acércate. Panchito. 
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Venía el muchacho con el aire más triste del 
mundo; con el rostro pálido, la mirada baja y los 
labios secos. 

Don Alvaro le miró paternalmente. 

Panchito habíase quitado la gorra y permanecía 
mudo. 

— ¿Qué tienes? preguntó don Alvaro, ¿está en- 
fermo tu padre, tu madre, ó Trinidad ? . . . 

— Todos están güenos — contestó el muchacho 
con voz opaca. 

— Pnchito habíase quedado rojo como una flor 
de granado. 

— El patrón no se enoje conmigo — murmuró con 
voz apenas perceptible. — No juí á casa porque me 
quedó tarde y padre me daría otra y . . . 

— ¡ Ya caigo ! — con que no fuiste á casa ¿ eh 1 
¡Diantre! Si tu conciencia, hijo, es muy indulgente. 
Esto está mal — continuó diciendo don Alvaro — 
Tienes ya doce años ¿qué esperas? ¡Esto está mal! 

Y don Alvaro ofreció el brazo á su esposa y Pan- 
chito les siguió á corta distancia. 

Doña Jova, llena de piedad é indulgencia vol- 
vióse hacia el chico : — Ven — le dijo — necesito 
saber qué es lo que has hecho hoy ¿me lo dirás 
francamente ? 

— ¿ De verdá lo quiere saber la señora ? — inqui- 
rió Panchito ya medio avispado. 

— Niño — contestóle ésta sin mirarlo — quiero 
saberlo, de verdad. 

El rostro de Panchito, que, de pálido intenso 
había pasado al encarnado más subido, se convirtió 
como por ensalmo, en pálido, otra vez. 

El muchacho quitóse la gorra, que era, por cierto 
un sombrero de excelente ventilación en virtud de 
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los agujeros de regular tamaño y de todas edades 
que coronaban la copa. 

Este endiablado chapean, que en manos de su 
dueño, se había liquidado en un gorro de dos picos, 
era un inseparable amigo del muchacho, que ya 
había rehusado apremiantes ofertas, que hubieran 
dado al traste con el desvencijado adminículo. 
Pues... empezó á decir Panchito apretando el "cha- 
peau ' ' entre sus morenos dedos. — pues . . . salí del 
pueblo y como era ya tarde- pa dir á casa me juí á 
sacar los pichones de los nidos que hacen los vente- 
veos en. . . ¡pa ajuera, aijá pa aquel lao del pueblo! 

Caté tres pichones y depués. . . Depués ¿pa qué 
los quería, si son más sucios y más. . . ? 

— ¿Qué les hiciste? — preguntó Jova estreme- 
ciéndose, y adivinando una travesura sangrienta. 

— Pué... dijo Panchito indeciso. — Mejor era 
que muriesen, así no se caían del nido y yo. . . los 
casé del pescuezo haciéndoles abrir el pico y los 
tiré contra las piedras. 

— ¡ Oh. Dios mío ! — exclamó Jova. ¡ Alvaro ! aquí 
no hay regeneración posible: este muchacho no 
tiene sentimiento.. 

— Don Alvaro soltó una carcajada. 

— Si te digo lo que ayer vi — exclamó en voz más 
baja — dirás más aún. 

— ¿ Qué hacía ayer ? 

— Ayer, había echado á la vela á los mismos po- 
Uuelos que ultimó hoy. 

— ¿ Cómo ? 

— Pues, ayer, cogió unos trozos pequeños de 
maderos secos, colocó encima á los inocentes paja- 
ritos, y, allá se fué todo al río. 

— ¡ Qué malignidad ! ¿ y luego ? 



26 



Margarita Eyherabide 



— Luego, querida Jova, Dios me llevó allí á tiem- 
po, para salvarlos. Don Alvaro bajó mas la voz y 
continuó : — ¡ Habías de ver á los pobres animalitos, 
piando ensordecedoramente, estirando la cabecita y 
tocando ya el agua con el pico ! . . . Una pequeña 
oscilación de la desastrosa nave y allá se iba todo 
al río. . . — Doña Jova se estremeció. ¡Qué chico! 
murmuró — ¡ qué chico incorregible ! 
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CAPÍTULO V 

El padre de Panehito. don Carlos Villagrán, vive 
en San Servando. ¿Por qué llaman San Servando, á 
esos terrenos y chacras desmanteladas, más allá de 
Artigas 1 . . . 

Pero no: me abstendré de referir una anécdota 
oída de nnos labios queridos, pero sin su "nota" de 
real veracidad. 

La familia de don Carlos se compone de seis 
personas: él. don Carlos, su esposa Josefa, su hija 
Trinidad. Roquín y la abuelita materna y Panehito. 

Es don Carlos, un hombre rudo, hombre de cam- 
po. Su esposa y Trinidad que le ayudan en todas laa 
faenas, se reúnen á las horas de descanso con la 
abuelita y Roquín que no tiene todavía un lustro, 
y, á la sombra de la parra, sentados en rústicos ban- 
cos, comentan inocentemente un suceso reciente 
¡ qué suceso ! — que á la cabrita blanca se le ha roto 
una pezuñita ; que el buey negro ya no sirve para el 
arado, que el banquito de Roquín tiene un clavo 
saliente que lastima... Pero, entra don Carlos, 
se advierte la viveza de su mirada, se escucha su 
voz. Ya cesan las risas, ya no continúa el relato de 
las inocentes peripecias. Los párpados se inclinan y 
los labios enmudecen. 

Don Carlos es uno de esos hombres de carácter 
incomprensible, que tienen mucho de bueno y mu- 
cho de malo, mucho de bondadoso y mucho de 
cruel. Uno de esos seres nacidos para prodigar son- 
risas por la ternura del corazón, pero condenados 
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á mostrarse crueles, por el exceso de la ignorancia 
en que se agitan. ¡Pobres hombres que mezquinan 
caricias á sus hijos, soberbios, y fuertes en creencias 
absurdas ! 

Una falta, de uno de esos angelitos de la tierra: 
— el perdón. . . un beso. 

El hombre ignorante razona así : — ¿ Qué cuesta 
un beso? Acariciémoslos y mañana cometerán idén- 
tica falta. Es menester que teman. No dicen, no: 
Hijo. ¡ qué malo eres ! ¡ Cuan triste es tener un 
niño malo! — sino que gritan con voz de trueno: 
¿Para qué hiciste esto? — ¡ Ah ! mereces ésto y 
aquello otro ! — ¡ Soy capaz de matarte ! — Sólo así 
se comprende la brutal escena narrada en el primer 
capítulo de esta obra, entre Panchito y su padre. 

— Y mientras el niño se estremece de dolor y el 
padre descarga recios golpes sobre su cuerpo, la 
mente piensa: — " Si me quisiera, no me causaría 
estos dolores ; no es mi padre, porque no me quiere. 
Y el corazón, en tanto crée: " Él, que es mi padre, 
no me quiere ; yo que soy su hijo no le quiero tam- 
poco. Mañana haré cosa peor. — Este niño, no 
siente germinar en su corazón, el remordimiento ; 
en tanto, el niño bien educado, sólo piensa: mañana 
no me darán caricias; me comportaré y seré bueno. 

Y el ignorante se llena de rencores, acaricia la 
venganza ; el bueno, en cambio, sufre la pena, siente 
la acusación íntima que le recrimina ; se sonroja de 
sentimiento, cuando el otro se sonroja de rabia. 

Panchito fué llevado por don Alvaro, á la casa 
paterna. 

Muy mohíno Pancho, con el labio inferior horri- 
blemente caído y, temblando, se acercó á su padre. 
— Bendición, tata. . . 
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— Don Carlos contestó : ¡ Dios te haga un san- 
to !.. . Pero la presencia de don Alvaro, no pudo 
contenerlo ya más tiempo. Se desató en un cúmulo 
de improperios y puso al pobre Pancho como un 
trapo. El muchacho se acogió implícitamente á don 
Alvaro, que, culto y leal, planteó razones, compuso 
adagios y hasta discutió ocurrencias. 

Y al fin Pancho se salió con la suya ¡ iba á ser 
peón de saladero ! El pobre dirigió á don Alvaro 
una mirada de agradecimiento y apenas miró de 
rabillo de ojo á su padre. ¡ No se atrevía . . . tenía 
miedo ! 

Y cuando don Alvaro se retiraba, le siguió paso á 
paso y tembloroso, como un perrillo de aguas . . . 
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CAPÍTULO VI 

No me guardes rencor, lector indulgente, pero, 
¿sabes cuantos años han pasado, después de lo que 
te he contado á manera de prólogo, en los primeros 
capítulos de esta obra ? — Han pasado doce años. — 
¡ Ah ! — dirás — Panchito no será ya aquel travieso 
Panchito. En efecto, Panchito . . . 

Pero esperad . . . 

— Estamos en la casa blanca. 

Un niño, hermoso como un Apolo, de negrísima 
cabellera, y cutis de un moreno encantador recorre 
las alamedas de álamos, que prestan tranquila 
poesía al jardín de la poética mansión, conocida con 
el nombre de la casa blanca. 

Este niño, bonito sin afeminación, altivo sin pe- 
dantería, elegante sin afectación; franco, amable, 
cariñoso, es digno hijo de don Alvaro Ramírez. 

Educado convenientemente por su madre, que ha 
sabido sorprender todos sus actos y con tacto exqui- 
sito ha corregido sus desvíos, este joven cursa ya, 
estudios secundarios. 

Ama con pasión la música, con tal pasión, que, 
sin temor de cargar las tintas, podemos llamarle un 
melómano. 

Este niño cuenta catorce años. 

¡ Catorce años ! — edad de los sueños, no de las 
ilusiones ; edad de la alegría, quizá no, de la dicha. 
¡ Oh silogismo al parecer tan hiperbólico ! 

A los catorce años no se hiere la fe del creyente 
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con fanfarronerías escépticas, porque en nada se 
piensa seriamente ; así, de nada se duda. 

No se lastima el amor propio del engreído, con 
aires meñstofélicos. porque la inocencia no adivina 
la máscara y el orgullo innato no se pone en 
guardia. 

¿Os complacéis en llevarlo al centro de una so- 
ciedad filosófica ? — Iíos catorce años no entienden 
de sofismas más ó menos reales. 

¿ Sentís el anhelo de la sociedad ortodoxa ? . . . 
Llevadle, convencedle. Os seguirá, pero, si pudie- 
rais leer psicológicamente en su alma, como en el 
exergo de una medalla, indescifrable inscripción, 
cuando os hubieras imaginado un hombre de talen- 
to, os creerías atacado de hidrocefalia. 

A los catorce años, se bebe el elixir de la vida, 
en copa de ingenuidades ; se cree en todo ; no se 
descifra nada. 

El corazón, se baña subrepticiamente en enigmá- 
tica profilaxis ; á los catorce años, sólo goza. 

Amir. que así se llama el hermoso doncel hijo de 
don Alvaro, se sienta con gallardía en la silla y ya 
haría un regular maestro de equitación. 

Cuando al galope de " Ninon " recorre los cam- 
pos, con el sombrero de anchas alas echado sobre la 
nuca, los rizos de azabache caídos sobre la amplia 
frente, las mejillas rojas y brillantes los ojos, los 
patos silvestres que pueblan la laguna se esconden 
entre los camalotes para verle pasar, quizás encan- 
tados de su hermosura, subyugados quizá por el 
mágico encanto de su sonrisa buena y su mirada 
suave . . . Amir se levanta al amanecer, y aspira con 
fruición el aire puro de la campiña perfumada, y al 
volver de su excursión matinal, sonríe á la pers- 
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pectiva de un sueño de hadas en paz con la realidad 
que aun no le hiere. 

— Una mujer, joven y muy interesante y sim- 
pática, viene á alcanzarle, remangadas las faldas, 
las trenzas rodando graciosamente á la espalda, una 
sonrisa de felicidad en el semblante y mostrando 
apenas, entre los pliegues del vestido, casi velados 
por la amplitud del ruedo, los pies de nítida blan- 
cura con suaves pinceladas de rosa. La joven seño- 
ra siente verdadera complacencia al caminar por 
el rocío y sostiene siempre que con este ejercicio 
diario su salud se conserva inalterable. 

El joven le presenta la frente y ella lo besa. 

— ¡Oh. mamá, mamá! — buenos días — mur- 
mura. 

— ¡ Hijo ! qué bien te sientan estos paseos, dice 
ella y añade : — Vienes fresco como un capullo de 
azucena. 

— Lo siento, mamá. Aquí se adivina la vida ¡ qué 
hermoso es vivir ! 

— ¡ Mi hijo ! — Sí. es bello vivir, cuando la con- 
ciencia no acusa, el remordimiento no desasosiega,... 
¿Y no ha de ser hermosa para tí. la vida, Amir, si 
eres tan bueno, si tu corazón es puro como eP de un 
ángel, si tu alma es blanca como un ensueño 1 . . . 
¡Oh, sí ; serás feliz ! 

— Seré bueno mamá mía. ¿No eres tú feliz? 

El joven rodeó con sus brazos el cuello de su 
madre. ¿No has de ser tú, feliz, pues, madre mía, 
la dijo riendo, si eres buena como una santa, si cui- 
das á mi padre como un hada, si adoras á tu hijo 
como un Dios?. . . 

— Ustedes lo merecen; tú Amir, eres mi vida. 

— ¡ Oh ! ¿ sabes que papá se pondría celoso ? y el 
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joven prorrumpió en una suave carcajada armo- 
niosa. 

— Suya es mi alma, respondió doña Jova, riendo 
también. 

— Lo cual es una compensación dijo Amir y aña- 
dió: 

— ¡Mamá! á veces. . . Escucha, dime. ¿Qué es la 
felicidad? 

— ¡ Mi Dios ! ¿por qué me haces esa pregunta? . . . 

— Porque el cariño, la amistad y la dulzura, me 
rodean y nada más anhelo. 

— ¡ Feliz de tí ! — no anheles nunca, más que lo 
que puedas poseer y tu felicidad será eterna. 

— ¡ Ay ! suspiró el joven, pero sin duda todo lo 
que poseo hoy, no será eterno mañana y el día que 
esto acabe se llevará consigo mi felicidad . . . Pienso 
en el porvenir. 

— Hijo — es ésta la primera vez que te oigo 
hablar así — ¿no sabes que el destino es indesci- 
frable? la buena madre envolvió al joven en una 
mirada melancólica. 

— Es que, mamá, si bien no podemos leer el 
destino que hemos de sufrir, debemos pensar en él. 
¿Qué piensas tú de mi porvenir, mamá? 

— Veamos lo que piensas tú, de él, Amir. pre- 
guntó doña Jova, con dulzura. 

— Pues bien — murmuró el joven con voz firme 
— yo creo que mi deber es ayudar á mi padre, apli- 
carme para serle útil; robustecer mi entendimiento 
en la fuente de ideas serias. . . No leo más allá en 
mi porvenir. 

Doña Jova apretó la mano de su hijo entre las 
suyas. 

— Yo entreveo otro, tu destino, murmuró dulce- 
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mente. — A tu edad, se puede abrigar sonriendo 
una esperanza más lisonjera. 

— ¡Ah! ¿será verdad? Si fuera posible, mamá, 
me gustaría ser ingeniero, murmuró entonces el 
joven. ¡Mucho — continuó diciendo con entusias- 
mo ; mucho me agradaría seguir un estudio serio ! 
¿Te gustaría, mamá? 

— ¡ Oh sí ! — pero el rostro de doña Jova se apenó. 
Amir continuó : — No temas, pero casi en seguida 
añadió : — ¡ Oh, si fuera posible, si papá pudiera 
costearme los estudios ! . . . 

— Doña Jova era muy susceptible, y sintió deseos 
de llorar. Amir lo notó desde luego. 

— No quiero que llores — la dijo cogiéndola las 
manos y mirándola con dulzura. Llorona, mamá 
llorona. ¿Xo sabes que todo eso es broma mía? Una 
broma, créelo, sólo una broma, mamita mía. 

— Sí — confesó doña Jova — ya puedes reírte 
de mí, pues para llorar soy como mandada hacer. 
Pero, no seas terco y no niegues que, en efecto 
querrías ser ingeniero. . . 

— ¡ Bah ! sueños, sueños y sueños. . . 

— Eso quiere decir que acaricias esa ilusión y 
que quisieras verla convertida en una realidad. 

— No creas, mamá — en mi corazón no caben las 
quimeras ; soy muy positivista. Si las circunstancias 
lo permitieran, si, quizá diera otros vuelos á mi pen- 
samiento . Pero, ¿no sé acaso que no cuento con 
recursos suficientes para estudiar?. . . Claro que no 
seré nunca ingeniero y Amir añadió : — Madre 
buena, cuan grande es tu cariño. No sé que tienes 
de buena, de santa. ¡ Te quiero tanto ! — Eres la más 
pura, la más dulce de las madres y yo, en cambio, 
sólo soy un insensato, que te lastima con sus necias 
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palabras. ¿ Verdad que me perdonas ? Te respeto 
y te amo y no deseo causarte el más mínimo pesar, 
¿me quieres mucho?. . . ¿me perdonas? ¡Es tan her- 
moso tener una madre como tú, una madre que ame 
como amas tú!. . . Lo que sí, añadió el joven pica- 
rescamente como guardando la clave de un enigma 

— lo que si que . . . mamá ¡ cuidado ! Aproximó su 
rostro al de su madre : — Las lagrimillas — mur- 
muró ... — enturbian la mirada y afean el rostro 

Doña Jova, feliz de verse tan amada por aquel 
hijo á quien quería más que á su vida, echó á andar 
del brazo del joven reprimiendo una exclamación 
que hubiera sido cabal copia de la felicidad de que 
se hallaba henchido su corazón. 

— ¿Soy una buena madre, pues?. . . ¡querido zala- 
mero ! murmuró. 

El joven sonrió. 

— Quieres probarme — dijo, ¡mamá mía, madre 
querida! ¡mamita amada!. . . 

De improviso una expresión melancólica se dibu- 
jó en su semblante. 

Doña Jova suspiró lentamente. 

— Pienso... — dijo Amir — y se detuvo medi- 
tando y como temeroso de turbar la santa paz de su 
madre. 

— ¿Piensas?. . . ¡Ah! tus cariños me han hecho 
un instante muy dichosa. ¡ Cómo todo pasa y muere 
en este mundo! ¡cómo la felicidad se disipa al pri- 
mer embate importuno ! 

¡ Alvaro, Alvaro ! — murmuró con voz débil ; 
ambos permanecieron un instante silenciosos. 

— Papá está muy enfermo, mamá, papá está muy 
enfermo — dijo el joven con voz grave. 
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Doña Jova levantó la cabeza. 

— ¡ Lo has notado ! ¡ también tú ! — No son pues 
-ilusiones mías. Yo imaginaba en mi afán que eran 

caprichos emanados de locos temores. ¡Hay ideas 
atroces ! 

— Que tienen que ser pesadas por los cora- 
zones leales, corroboró Amir y añadió : — Mamá, 
vivir es hermoso y horrible á la vez. Esta mañana 
papá ha dicho: ¿Vale siquiera, la pena de vivir? 

— ¡ Ah ! ¡ qué desgarrador pesimismo ! — y doña 
Jova añadió con desaliento: No, hijo, yo no te 
quiero hecho un eseéptieo. Causa un pesar inmenso 
ver á esa juventud rebosante de vida y con un alma 
ya gastada. Aunque dueños de un alma muy gran- 
de, adivinan ellos mismos que es la suya un alma 
que poco quiere. Porqué ya no saben amar, porqué 
ya casi todo lo miran con desprecio, porqué ya 
todo les es indiferente. Y dando un vuelo distinto 
á sus ideas, añadió doña Jova, dolorosamente : 

— Alvaro desecha los consejos de la ciencia, pero 
no se engaña la mirada inquisidora de la esposa. 
Qué de hacer ¡ Dios mío ! 

— ... Si es inadmisible la sensación de dolor que 
experimento, al verle tan abatido, — murmuró 
Amir como hablando consigo mismo. 

Un pensar más intenso se retrató en el semblante 
de doña Jova. 

— Mamá — dijo suavemente el joven — nada 
será, quiero creerlo, la enfermedad de papá. ¡Tan- 
tas causas pueden motivar una distracción sor- 
prendente ! Es preciso que no te inquietes dema- 
siado. 

— ¡ Eso, Amir, eso, hijo, me ha de ser imposible ! 
— contestó doña Jova con lágrimas en los ojos. 
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Amir la tomó de nuevo las manos. — ¿ Lloras 
otra vez? — la dijo, — es malo llorar siempre, 
madreeita mía. Y sin embargo, el joven suspiró pro- 
fundamente. 
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CAPÍTULO Vil 



Indolentemente tendido en un sillón de hamaca, 
con el codo sostenido en un brazo del asiento y la 
frente apoyada en la palma de la mano, un hombre, 
joven aún, pero, surcando ya, su frente y sus meji- 
llas, prematuras arrugas, con los párpados enroje- 
cidos y los labios contraídos en una mueca que 
denuncia grave dolencia, parece entregado á un 
sueño agitado y doloroso ó sometido, inconsciente- 
mente, á una pesadilla de espantables visiones. * 

— Basta observar el rostro pálido y alargado de 
este hombre para comprender que no ha bastado 
el influjo de Morfeo, para dar suave alivio á su des- 
garradora aflicción. 

El abatimiento que se enseñorea de su ánimo, 
se adivina perfectamente en la mirada marchita de 
sus ojos rasgados, cuyos párpados parece que no 
tuvieran fuerzas para alzarse. 

Este hombre abre de improviso los ojos, y pásase 
tristemente la mano, por las mejillas y la barba; 
¡ no viene ! — exclama con cierta sorpresa, pero no 
bien pronuncia estas palabras, un hombre entra á 
la estancia en que se halla. 

El recién llegado, tiene también el aire abatido 
y parece profundamente disgustado. Sin embargo, 
sus facciones acentuadas y su porte no reñido con la 
estética de la altanería denotan cabalmente la reso- 
lución que plantea todos sus movimientos. 

— ¡ Don Alvaro ! — y el recién llegado tendió la 
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mano al hombre que descansaba en el sillón, y que 
le miraba con ansiedad. 

— ¡Ya está! — murmuró como si se hubiera li- 
brado de algún peso. Con voz grave y vibrante 
añadió : — Vengo á despedirme. Me marcho . . . 
¿Lejos? no sé — ¿á prosperar, á hundirme más 
aún?. . . — No sé tampoco. Sólo sé que me marcho. 

— Nada más que esto sé. Y al decir tales palabras, 
daba grandes pasos por la estancia. 

Don Alvaro se incorporó pausadamente en el 
sillón. 

— Ha llegado el momento presentido — continuó 
diciendo el recién llegado, en quien reconoceremos 
al principal socio del saladero de don Alvaro, se- 
ñor B. . . 

Don Alvaro fijó una mirada en el rostro 
de su intei-locutor y exclamó, con la voz alterada : 

— Lo sé. 

Fué tan duro el acento con que pronunció estas 
palabras, que el señor B.... le miró atentamente, 
con cierto asombro. 

La grieta que hacía casi adusta la frente de don 
Alvaro, se hizo más profunda. 

— ¿Y se marcha usted?... preguntó autorita- 
riamente. 

— ¡Claro! ¿Qué quiere usted que hagamos? — 
contestó el señor B., cuyo carácter parecía avenirse 
perfectamente al aire autocrático de don Alvaro. 

— ¡ Bah ! — añadió con expresión de pena. — ¡ Si 
hay que maldecir la suerte ! — Me marcho á donde 
la fortuna sea más propicia, donde el trabajo sea 
más duradero. 

En esta región apartada, acabándose los salade- 
ros, que eran nuestro campo de lucha, ¿qué hacen 
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dos hombres como nosotros? ¿qué comen nuestros 
hijos ? 

Una lágrima se deslizó furtivamente por la meji- 
lla de don Alvaro. 

El señor B. . . , aprovechó ese instante de postra- 
ción. 

— Juntos siempre — murmuró estrechando la 
mano de don Alvaro, — juntos trabajemos de nuevo, 
allí donde la casualidad nos lleve. 

— ¡ Imposible ! — murmuró don Alvaro, reponién- 
dose de su involuntario abatimiento. — ¡ Imposible ! 
repitió de nuevo con mayor firmeza. Su mirada era 
profunda y gravísima. Permaneció un momento su- 
mergido en un mudo silencio. Luego habló : — 

Estoy minado por una enfermedad incurable. Mí 
trabajo, es el sostenimiento de mi familia. No per- 
cibo rentas. Si aun tuviera fuerzas, intentaría un 
último golpe, ¡ sería una temeridad ! 

Pero añadió ¿cree usted que aun de otro modo, 
no se vive bien, aquí? — Tengo una buena fracción 
de campo. Si la fuera á vender ¡bah! no me daría 
para un diablo, pero, atendiendo yo mismo mi pro- 
piedad y dándome perfecta cuenta del estado de 
mis intereses, esto va largo, créalo usted. 

¿No han vivido aquí mis abuelos y mis padres? 
continuó diciendo don Alvaro y su voz se hacía mas 
clara. — ¿No han formado aquí, una familia, no la 
han educado y no he salido yo del montón, hecho 
algo, mis hermanos ... en fin : ¡ todos ! 

Amigo B., — y don Alvaro se levantó de su asien- 
to — vayase adonde su rectitud lo lleve. Mi puesto 
está aquí. 

— Bien, muy bien — exclamó el señor B., que se 
satisfacía de la llaneza con que don Alvaro abor- 
daba el asunto. 
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— ¡ Muy bien ! — Mi puesto está allá, y levan- 
tando el brazo, señaló sin preámbulos en dirección 
á una ventana abierta por la que se divisaba risue- 
ño horizonte. 

En seguida tendió los brazos á don Alvaro y 
un minuto se abrazaron estrechamente. 

— ¡ Adonde la casualidad me lleve ! — exclamó el 
señor B . . . , deteniéndose en el umbral de la puerta 
y dirigiendo un último saludo con la mano, á don 
Alvaro. 

Éste, que habíase dejado caer de nuevo sobre el 
sillón, levantó la mirada impregnada de melancolía 
y contestando la frase y el saludo. — Eso se deja 
para los poetas — dijo — recuerde usted que no 
lo es. 

El señor B., dirigió aún otra mirada al rostro 
desencajado de su amigo y prorrumpió en una sim- 
pática carcajada de dulce acento. 

— Apenas había dejado de oirse el eco cariñoso 
de la risa, cuando el rostro de don Alvaro se des- 
compuso en una mueca de desaliento y de dolor. 

— El trabajo — murmuró á media voz, ha sido 
siempre mi fuerte, mi sostén. Con el he vivido 
rodeado de la consideración de las gentes. Mientras 
ha existido, todo seguía bien ; mi familia no conoce 
la estrechez y, yo, con mi modo benevolente' de 
mirarlo todo, creíame reciamente escudado contra 
la miseria. 

Un instante permaneció don Alvaro, inmóvil; 
luego levantó la cabeza y en su mirada se reflejó la 
misma expresión de desdén que vimos al tratar con 
el señor B. . . 

— ¡Mi fé — exclamó con arrebato — mi fé ciega 
en el porvenir, mi necia fé en todo ! — Este pedazo 
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de tierra en que se asienta mi propiedad podía valer 
algo y cada vez, vale menos ; yo podía tener mucho 
y no tengo nada. ¡ Maldición ! — y don Alvaro, con 
la cabeza hecha un hervidero, fué automáticamente 
á sentarse frente á un balcón coquetamente ador- 
nado con los verdes gajos y las perfumadas flores 
de una madreselva. Allí permaneció con la cabeza 
apoyada en la balaustrada del balcón y el rostro 
cubierto entre las manos. 

Cuando levantó la cabeza, y fijó la mirada en el 
horizonte, un hondo suspiro se escapó de su pecho ; 
pero era un suspiro de alivio. 

Parecía que en el término de un minuto, habían 
sostenido una lucha en su cerebro, el desaliento 
y la esperanza. 

Pero venció esta última ; la idea de vivir regeneró 
pensamientos atrofiados repentinamente. 

Don Alvaro lanzó un segundo suspiro y volvió 
lentamente la cabeza, con expresión resignada. 

— Amir entraba á la habitación. Papá — dijo 
el joven — es menester que me inicies en el ejer- 
cicio de tus tareas. 

— ¡ Mis tareas ! y don Alvaro soltó una carcajada 
llena de dolor. ¿ Qué tareas ? 

— Sus tareas de campo. Creo que maltratan su 
salud los continuos viajes á caballo y luego. . . 

— Hijo — le interrumpió don Alvaro. — Gracias 
á Dios, todavía puedo moverme á mi antojo ; el 
caballo no me hace daño alguno. Tengo la cabeza 
tranquila y el cuerpo sano. 

— Por lo que doy gracias al cielo — dijo Amir — 
pero, añadió — comprendo que ya me carga la inac- 
tividad en que he vivido hasta hoy. Quiero tra- 
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bajar. Don Alvaro miró con encanto la arrogancia 
del joven y contestóle : 

— Amir ; — me place en extremo oirte hablar de 
ese modo. ¡ Estoy contento de tí ! Pero no te sus- 
traeré neciamente del estudio ; eres muy joven y 
tus conocimientos son muy escasos. Quien sabe si no 
llegan más tarde, mejores días para nosotros y 
entonces no tendrás por qué arrepentirte de tu 
nulidad. He conservado la creencia de que la ins- 
trucción es la única riqueza positiva y que el millo- 
nario ignorante es siempre un topo. 

i Sin embargo — continuó diciendo don Alvaro, 
un tanto indeciso — yo pudiera tener la elocuencia 
de un abogado, la sapiencia de un jurisperito ¡ qué ! 
revolviendo en la imaginación todo un bagaje de 
sapiencia, no me resultaría un óbolo que valiera la 
práctica que sería hoy la seguridad de nuestro por- 
venir, la seguridad de mi modesto triunfo ; un triun- 
fo ignorado pero honroso, triunfo humilde pero 
triunfo alentador. 

Amir abrió grandemente los ojos. 

— No entiendo — murmuró. 

Don Alvaro no pareció oir las palabras del joven. 
Sostuvo la cabeza en la palma de la mano y per- 
maneció largo rato, en muda concentración de ideas. 

— Es ésta una zona propiamente rica — dijo des- 
pués. Hoy. . . ¡ Ah! ayer. . . hoy. . . ¡mañana!. . . — 

Don Alvaro dejó caer la cabeza sobre el pecho y 
sus párpados se cerraron. 

Amir corrió hacia él ; Papá — exclamó asustado 
el joven ¿qué tienes? 
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CAPÍTULO VIII 

Un silencio extraño, inusitado sobre todo, nótase 
en la casa blanca. — Pasemos la tapia de un 
jardín ; sigamos una amplia vereda, agradablemente 
adornada á ambos lados, por hileras de bananos y 
naranjos. Entremos en un corredor; — pasad... 
por aquí . . . así. 

Ya está; ya hemos llegado. 

Escuchemos, sin temor de ser indiscretos; hablan 
ahí dentro, en la pieza contigua. r 

Una voz de dulce y armonioso timbre, ligera- 
mente emocionada, pregunta: 

— ¿No será nada, pues, señor doctor? 

En perfecto portugués y con acento amabilísimo, 
una voz también suave, responde: 

— No tema la señora ; es poca cosa, y luego, como 
dirigiéndose á una persona enferma: ¿Un tanto de 
pesadez en la cabeza? pregunta. ¡Ah! pero no ha 
sentido aún, agudas punzadas y esta misma pesa- 
dez que experimenta es bien tolerable ¿no es 
verdad ? 

i Ah ! — continuó entonces el doctor golpeando 
amistosamente en la espalda, al paciente y vol- 
viéndose de nuevo: 
riendo. 

— ¡ Mimos ! . . . la señora lo mima demasiado y el 
amigo se hace adorablemente el enfermo — la dijo 
riendo. 

El doctor prorrumpió en una adorable carcajada 
de satisfacción. La señora se aproximó al lecho. 
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— Querido amigo — murmuró — ¿ ves como pode- 
mos ir á sentarnos bajo la glorieta de campanillas, 
mientras Amir, persigue, por seguir su moda, las 
amarillas mariposas, qué, según él dice son nuncio 
de próximas desazones? 

Sí, sí. murmuró el médico. ¡ Nada de encierros ! 
El aire, la luz, el sol. He ahí la parte primera y 
principal de mi receta. 

— ¡ Qué alegría ! — y la misma voz armoniosa, 
dijo, con mayor acento de ternura : ¿ Oyes lo que 
dice el doctor, Alvaro ? . . . 

Y, ligeramente, añadió, como si una nube de tris- 
teza hubiera empañado la armonía de su voz : — No 
sonrías así; no es esa, una sonrisa condescendiente 
¿sabes que te reñiré? 

— Señora — dijo el doctor, mirando gravemente 
al enfermo — llágalo usted ; — proporciónele dis- 
tracciones y eviten sobre todo, que experimente 
emociones que lo hagan sentir demasiado. 

— ¡ Oh ! ¿ cómo no hacerlo así ? Y ¿ cuándo cree 
usted que estará completamente restablecido? pre- 
guntó nuevamente la voz encantadora. 

— Muy pronto, muy en breve — repitió el médico, 
levantándose. 

— Doctor. . . A las diez ¿no es así? lo llevamos 
al jardín y allí, quieras que no, tomará el sol, por- 
que, se lo confieso á usted doctor, es un empecinado. 

— Rió y preguntó, volviéndose gentilmente : — 
¿ Tendremos el placer de tener á usted hasta la tarde ? 

— Así lo haría, si cumpliera estrictamente el 
deseo de mi corazón que está lleno de amistad hacia 
ustedes. Pero mis enfermos me esperan y es impres- 
cindible necesidad del médico, ir allí donde el deber 
lo llama. 
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— Se marcha usted ! — como quiera, nos habla 
usted en nombre del deber y no lo retendremos, 
ciertamente. 

Cogió el médico, su sombrero y su bastón, saludó 
al paciente primero como médico, recomendándole 
el uso de sus medicamentos y luego como amigo 
haciéndole de nuevo una. vaga alusión como á un 
niño mimado. Inclinóse correctamente ante doña 
Jova y salió de la estancia seguido de Amir, que 
había permanecido durante la visita médica, con la 
vista clavada en la faz de su padre y ahogando 
pertinaces suspiros. 

Cuando estuvieron en el corredor que ya cono- 
cemos, Amir tomó por un brazo al médico y le pre- 
guntó resueltamente : Dígame, doctor, lo que tiene 
mi padre. Pero, dejando que su voz adquiera un 
timbre más suave, replicó inmediatamente : — Doc- 
tor ¿ papá está grave % . . . — 

El médico miró detenidamente al joven y, con 
delatadora pesadumbre, exclamó, como si hablara 
consigo mismo: ¡Cuán joven es! 

Amir sintió una impaciencia llena de despecho 
¡ era tan violento algunas veces ! 

— Soy un muchacho ¡ vamos ! si lo quiere usted 
— - dijo destempladamente. 

El médico sonrió. 

— Joven — le dijo — no es el médico el encar- 
gado de curar la enfermedad de su señor padre. 

Amir desplegó los labios con dolorosa sorpresa : 
¡Ah! exclamó con impresionante acento — ¿donde 
reside ¡ Dios mío ! la enfermedad de papá ? . . . 

El médico permaneció silencioso, como reflexio- 
nando. — ¡ Ah ! — murmuró otra vez Amir ¡ doctor ! 
yo curaré á mi padre. El viejo doctor que era un 
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correctísimo caballero brasileño miró compasiva- 
mente al joven. Le tendió la mano; hasta la vista, 
mi joven amigo — le dijo — Amir volvió el rostro ; 
una lágrima se deslizaba por su mejilla. ¡ Qué me ha 
dicho usted, doctor ! — repitió. Mi padre es aún un 
hombre joven. El médico le dió un golpecito en la 
espalda. — No tema usted, — le dijo gravemente — 
la ciencia lucha siempre. Tengo grandes esperanzas 
de salvar á don Alvaro. Y repitió también : ¡ es un 
hombre joven ! 
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CAPITULO IX 

Doña Jova había quedado un instante sola con 
el enfermo. Díjole, sonriente, algunas palabras, 
descorrió las cortinas de las ventanas para que el 
sol penetrara más libremente, tomó luego un libro 
de encima de una mesa de luz y ofrecióselo cariño- 
samente á don Alvaro. 

Con una delicadeza solícita, arrellenó las almo- 
hadas, incorporó al enfermo y dióle á bpber un 
ligero calmante y cuando le vió suavemente ador- 
mecido, salió de la habitación ligera y sin hacer 
ruido. 

— ¿ Eres tú ? — murmuró al llegar al umbral, y 
tomando á Amir por un brazo, condújolo á la habi- 
tación contigua. Allí sentáronse ambos en un sofá- 

Un instante permanecieron como sumergidos en 
un mundo de ideas nacidas al calor de una preocu- 
pación muy profunda. Luego, Amir habló queda- 
mente : 

— Mamá, ¿ dormiste algo, anoche ? 

— Condeno la mentira; no pude conciliar el 
sueño, — respondió doña Jova. 

— Muy mal hecho, mamá ; así te enfermarás 
también. 

— ¿Dormiste tú, Amir? 

— El joven pareció eludir la respuesta. 

— Sí — dijo con la voz del cansancio — te enfer- 
marás y . . . 

Doña Jova terminó la frase : 
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Ya no rae podrás cuidar tú, á tu vez, Amir, 
porque tú tampoco duermes ¿no es cierto? 

Lentamente, el pregonero de las horas, dió diez 
campanadas. 

Doña Jova se levantó presurosa, Amir la imitó 
y ambos entraron á la alcoba del enfermo. Don Al- 
varo tenía los ojos cerrados, pero no dormía ; volvió 
débilmente la cabeza y murmuró sonriendo con tris- 
teza : 

-— ¡ Queridos míos ! 

Doña Jova sonrió adorablemente. ¡Qué cara de 
buen enfermo, tienes — murmuró y acercándose al 
(haise-longue en que descansaba don Alvaro. Vea- 
mos — dijo. Ven acá. Amir. y entre los dos, lo 
llevaremos muy dulcemente. Prepárate con gusto, 
Alvaro ; — ■ vamos ¿ sí ? ¡ Si vieras ! la mañana está 
espléndida, el sol hermosísimo y el jardin ¡ tan agra- 
dablemente poético ! — Y que bien vas á estar allí, 
donde te llevaremos, entre las flores olorosas y bajo 
la glorieta de jazmines. ¿Te gustará? dime que sí. 
¡. Vamos ? . . . 

Don Alvaro se apoyó con fuerza en el hombro de 
su hijo, sostuvo su otro brazo en el de su esposa y 
así á pasos lentos y embarazosos, ganaron el corre- 
dor, donde flotaba delicioso y embriagante perfume 
de glisina. 

Aspiró don Alvaro, con fruición, el aire perfu- 
mado, lanzó hondo suspiro de libertadora ansia y. 
sonriendo con amargura, dijo con pausado acento: 

— ¡ Tanto tiempo privado de la luz chispeante 
del sol y alejado de la verdadera vida, como sumer- 
gida mi alma en una onda de brumas ! — Opaca la 
memoria, sofísticas las ideas, angustiosos los pensa- 
mientos. . . ¡Oh luz tan abiertamente acariciadora! 
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Así habías dejado ¡ ay ! de acariciar la voz de mi 
recuerdo . . . 

Doña Jova hizo leve movimiento de impaciencia ; 
temerosa, se adelantó gallardamente á don Alvaro 
y Amir y haciendo ante ellos la reverencia más 
diplomática se expresó con mayor diplomacia : — 
¿Sabe usted, amigo mío, que no le he traído aquí, 
para que discurra . . . como un hombre sabio ? 

Y, suave como el arrullo de la calandria, brotó 
su risa. 

Don Alvaro sonrió también, contemplándola en- 
ternecido y un instante pareció que la diosa fugaz y 
voluble de la juventud posaba en él los vuelos ya 
lejanos de su irradiación. 

-- ¡ Qué agradable y tibio está el jardin ! — ¡ Qué 
lozanas las flores! — En rica exuberancia de hojas, 
se alza el recio tronco de la enredadei-a y como 
corona de ensueños, su cabellera blanca parece 
titilante florón de atracciones. Se mecen los jaz- 
mines en tremante abandono, acojinados en la es- 
meralda que les brinda, sin celo, el admirable marco 
en que descuellan. Abajo, protegiendo el concierto 
del conjunto y sin anular la casta poesía de las 
guirnaldas que se besan, chocándose en rítmica 
hamaca, tiéndese el acolchado y cómodo asiento en 
que se reclina el amable enfermo. A su lado, tran- 
quila y sublime como una madona, recrea doña Jova 
su mirada en el paisaje que sella con su primorosa 
uniformidad, la ingenua satisfacción que se pinta 
en el semblante adelgazado de don Alvaro. — Y, en 
un taburetito, sentado á los pies de ambos, Amir 
deja extender por su fisonomía atrayente, dulce y 
candorosa melancolía. 

Doña Jova cogió la mano de su esposo. 
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— Pronto — le dijo cariñosamente — se renova- 
rán aquellos lindos paseos á la caída de la tarde, 
cuando tu volvías cansado de tus largas giras cam- 
pestres y yo salía á esperarte con las manos reple- 
tas de flores de la pradera que" tanto placer tenía 
en reunir para luego ofrecértelas ¿recuerdas? 

— ¡ Ah ! — dijo don Alvaro sin que su voz dela- 
tara una emoción hondamente sentida — entonces 
éramos más jóvenes, mucho más jóvenes que ahora, 
— y, como queriendo hacer llegar á su esposa, el 
recuerdo de algo ya traidoramente impalpable en 
su alejamiento, la dijo : — ¿ Recuerdas, Jova ? ¿ Lo 
recuerdas, dime?. . . 

— - Pero, amigo mió — murmuró ésta. Si lo recuer- 
do como algo que ha de renovarse, como algo que 
no ha de ser sólo un pasajero goce que no vuelve 
más. . . una pasajera dicha. Yo no miro el pasado 
como una ilusión; veo en él tu imagen y mi imagen 
unidas. Le miro como se mira una esperanza : él 
entreteje cantos de amor y suspiros de pena. Es 
piadoso, porque permanece suavemente cubierto 
con un tenue manto que mitiga muchas cosas. . . 
buenas y malas, afectuosas y despiadadas, oscuras 
y límpidas como las miradas de unos ojos que miran 
con solo el alma. Elige un claro, querido Alvaro — 
continuó — pónle un marco verde, coloca en medio 
una imagen, haz que esa imagen sonría. Pónle luz 
en los ojos, y sonrisas en la boca. Esa imagen te 
guía ... te promete venturas que llegarán. — Es 
una esperanza que te arrulla constantemente. Aquí 
se echó á reir. 

— Mírame bien — añadió, haciendo un gesto de 
cómica coquetería ¿estoy ya, vieja? ¿mi rostro no 
daría deliciosa vista á tu cuadro? ¿no soy todavía 
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joven y... E insinuó: — Prosigue tú... continúa 
mi pensamiento. ¿A ver?. . . ¿qué iba yo á decir?. . . 
¡ A ver si aciertas ! y añadió con un mohín de gracia 
infinita : — ¡ qué poco galante ! 

— Yo voy á responder por papá ¿ quieres ? — le 
dijo Amir. — Pues bien : — papá dice que todavía 
sí, eres joven y bella y buena siempre y dulce y su- 
frida y amorosa y condescendiente y santa como 
nunca. 

— Has dicho bien. Amir; esposa amante y madre 
amantísima, ¡ dos veces santa ! . . . 

— ¡ Basta ! está visto que ustedes me quieren 
hacer ruborizar como una colegiala. ¡Si sois unos 
picarones ! y en efecto, cubrió el carmín las meji- 
llas y la frente de doña Jova. ¡ Ah ! — añadió — 
si continúan ensalzándome, se quedarán ustedes 
sin enfermera y sin madre, pues por desagrade- 
cida contradicción, siento algo así como una pena 
siempre que me dicen que soy buena ó lo que es 
lo mismo, que mis insignificantes cuidados despier- 
tan la gratitud. 

Entonces quisiera ser más bonachona, mucho más 
hacendosa, para merecer mejor esa benevolencia ó 
para que me quisieran aun más. 

— ¡ Ah picara ! — ¿no ves que estás confesando 
que nosotros no sabemos quererte bien? — pre- 
guntó graciosamente aunqué con voz muy débil 
don Alvaro. 

— ¿Cómo? — respondió doña Jova. Pido perdón, 
si verdaderamente opinan ustedes de ese modo ; sin 
duda me he expresado mal. Me quieren ustedes 
demasiado bien y yo debería ser más buena ¡ eso es 
todo! 

Don Alvaro inclinó un poco la cabeza ; doña Jova 
lo volvió hacia el otro lado con tierna solicitud. 
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— ¿ La charla te molesta ? — le preguntó dulce- 
mente. 

— No — contestó don Alvaro — tendré los ojos 
cerrados, pero no duermo. — Conversen ustedes sin 
alzar mucho la voz. y yo les escucharé. No quiero 
dormir. 

— Mamá — dijo entonces Amir en tono débil — 
convengo en que eres muy modesta y en que no he 
sido tu heredero en ese sentido. 

— Sin embargo no eres pedante, ini hijo, dijo 
doña Jova. 

— Pedante, precisamente, no. pero soy rebelde; 
cuando me ofenden, me enojo, cuando no me escu- 
chan, me enfurruño ; cuando refutan mis ideas, las 
combato aunque me percate de que no soy razona- 
ble. Es el pedantismo por dentro, aunque exterior- 
mente, tengo facha de un buen muchacho. 

— ¡ Ah ! — murmuró doña Jova — aunque poseas 
todos esos feos vicios, con solo darles pública satis- 
facción exhibiéndolos por tu misma boca, te absuel- 
ves en parte. Si confiesas que sostienes razones irra- 
zonables ya das un paso de vencimiento en las 
malas pasiones que agitan tu ánimo. Esos son capri- 
chos de la irreflexión ; eres fuerte para conocer tus 
defectos y tendrás voluntad para sobreponerte á 
ellos. 

Así sea, contestó Amir, pero he creído com- 
prender una cosa, mamá. ¡ Ah ! esta vez no venceré 
pese á un millón de buenos propósitos. Y prosiguió : 
— Cuando me enojo, hay algo en mi corazón, que 
se alza, sube, se ensancha y adivino mis ideas im- 
pregnadas en un fuego que todo intenta avasa- 
llarlo : es orgullo. 

— ¡Ah. orgulloso! — También el orgullo tiene sus 
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límites; sé despreciativo ó ten lástima del que 
intente sobreponerse ostensiblemente á tí. Ya ves: 
esta es la más antipática fotografía del orgullo. No 
pretendas alzarte jamás por encima del más humil- 
de. Muéstrate orgulloso ante una ofensa, sea cual- 
quiera que fuere su grado, pero no busques lisonjas 
en la adulación, para sobresalir entre la farsa y la 
intriga. El orgulloso se consume en una preocupa- 
ción: descollar, descollar siempre, descollar á pesar 
de todo. 

— Al oirte expresar con tanta convicción, pienso 
una cosa, mamá : — mi orgullo no es igual al que 
tú analizas ; es un orgullo tranquilo ; el tuyo es un 
complemento de la envidia. — Jamás he deseado la 
dicha del prójimo, jamás me ha apenado el bienes- 
tar de otro. Miro alegremente la ventura ajena sin 
pensar en enturbiarla. Y sin embargo soy orgulloso. 

— Orgulloso de tí mismo ; orgulloso de lo que 
vales; orgulloso de la bondad de tu corazón. 

— ¿Es necio ese orgullo? 

— Siempre que no sostengas ideas que tu juicio 
rechace, siempre que no te inquietes por nimiedades 
y que no sufras porque otro sea más sabio que tú, 
no, no es necio ese orgullo dijo doña Jova con una 
sonrisa. — El orgullo que no llega á la vanidad es 
casi santo ; es el amor propio que todos debemos 
sentir. 

Mamá, dijo Amir ¿sabes que estoy comprendiendo 
que vivir es más difícil de lo que he creído siem- 
pre ? y continuó : — " Vivir, cualquiera sabe ; saber 
vivir es la llave ". Me muero por el afán de lla- 
marme un hombre, cuando soy todavía un muñeco. 
El joven abrió los ojos y clavó la mirada en el 
rostro blanco del enfermo. Doña Jova suspiró dolo- 
rosamente. 
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CAPÍTULO X 

Eran las ocho de la mañana y doña Jova, que 
había velado toda la noche, tenía los ojos enrojeci- 
dos, las mejillas pálidas y la mirada apagada, Amir 
había entrado muy temprano á saludar á su padre, 
y desapareció luego. Nadie en la casa sabía d ar ra- 
zón de su paradero. 

Doña Jova comenzaba á inquietarse. 

En las primeras horas de la noche anterior, había 
tenido lugar entre ella y su hijo, una escena paté- 
tica. Con la cabeza apoyada en el respaldo del sillón 
hablóla el joven con lágrimas en los ojos. 

— Hijo — díjole entonces doña Jova, dándole un 
consuelo que necesitaba ella también; nuestra situa- 
ción no tan crítica si la enfermedad de tu padre no 
se agrava ... Y con uno de esos gritos del alma, con 
esa voz de delicado sentimiento, que brota de las 
fibras más profundas del corazón, murmuró : — ¡No 
se agravará : Dios no podrá quererlo ! . . . 

— Mamá — murmuró el joven en el mismo diapa- 
són — ¡ qué mudanza en nuestro destino ! ¡ con qué 
rapidez ha huido nuestra felicidad! — ¡ Ah ! conti- 
nuó: ¡Ah, mamá querida! no sé lo que fui ayer, 
pero creo que hoy soy un hombre . . . Un hombre 
porque pienso lo que no pensé jamás, porque ana- 
lizo lo que no hubiera analizado nunca en nuestra 
pasada situación. . . 

¡ No puedo poseer la clarovidencia que se obtiene 
con los años, pero tengo ¡ y esto es tanto como eso ! 
tengo conciencia de que se necesita del apoyo de 
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mi brazo, tengo conciencia de la desgracia que nos 
aplasta, de la enfermedad que hiere uno de los sen- 
timientos más delicados del alma. 

— ¡Ah! murmuró doña Jova. con abatida voz 
¡tan joven, tú, mi hijo ! . . . y levantándose salió de 
la habitación con paso cansado, dejando á Aniir 
entregado quien sabe á qué reflexiones. Doña Jova 
sentía hondo arrepentimiento. Amir, dueño de una 
imaginación muy ardiente, pudo haberse dejado 
acariciar por irrealizables ideas, que resolviera, 
incautamente, poner en práctica. 

Doña Jova. dominada en grado superlativo por 
la impaciencia, corrió á una ventana á espaldas de 
la casa ; púsose la mano en la frente para minar sin 
que la molestara el sol. y dirigió escrutadora mirada 
en dirección al camino. 

La polvareda envolvía el centro de la agreste 
carretera. No obstante, un jinete, espoleando con 
rabia su caballo, que doña Jova reconoció, se acer- 
caba más y más á la casa. 

Una sonrisa de triunfo dibujábase en los i'ojos 
labios de Amir. 

— Mi hijo — murmuró doña Jova — ¿qué has 
hecho? ¿de dónde vienes? — La pobre madre tenía 
siempre en los labios, santas expresiones de cariño 
y de perdón para aquel hijo adorado. 

— Mira — murmuró el joven enseñándola un 
sobre cerrado. Y añadió precipitadamente: Vamos 
á saludar á papá ; llévame contigo ¿ quieres ? j si ó 
no? ¡No he de querer! dijo doña Jova afectuosa- 
mente. Tu pobre padre estaba también impaciente 
por tu desaparición, Sales, hijo y no dices á donde 
vas. ¡ Oh, mamá ! — dijo el joven — es que yo iba 
á volver enseguida. Además ¿á qué sitio malo 
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podría ir yo? ¡Oh! eso no, sostuvo doña Jova ¡eso 
do. querido hijo! — Pero yo tuve miedo. . . 

Fuera de las primeras horas de la mañana y 
las últimas de la tarde en que don Alvaro volvía á 
sentir incómoda pesadez en la cabeza, acostum- 
braba sostener con su mujer y su hijo una con- 
versación (pie se reducía generalmente á monosí- 
labos. 

— ¡Amir!... murmuró don Alvaro, que ese día 
se sentía más abatido. Dejó caer la cabeza sobre la 
almohada, y su mirada permaneció fija en el joven. 

Éste se acercó al lecho y besó la frente de su 
padre. Luego se retiró un poco, murmurando : — 
¡cuánto tarda el médico! 

Con voz opaca y aproximándose de nuevo : Papá 
- dijo — he aquí una carta, que, según creo, es 
de mi tío Jorge. Viene dirigida á usted. 

— ¡ Ah ! y don Alvaro se incorporó. Sus ojos 
tenían un brillo apagado y sus mejillas descarna- 
das y los huecos de sus ojeras, dábanle un aspecto 
cadavérico. 

Sin notar el estremecimiento que había sobreve- 
nido á Amir, al comprender éste que su padre se- 
guía mal, dijo apenas don Alvaro : — Rompe la cu- 
bierta y lee. 

Amir, con el corazón oprimido por un extraño 
presentimiento, aproximóse á la ventana y comenzó 
á leer con voz temblorosa : La carta estaba fechada 
en Montevideo y decía así: 

Mi querido hermano Alvaro : — por tu socio, el 
señor B.. he sabido con toda posibilidad del estado 
de tus negocios. Atiende mi querido hermano y 
perdona si empiezo ésta incomodándote con alguna 
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reconvención. Tu mutismo no ha llegado á herirme 
profundamente porqué adivino muy bien tu carác- 
ter. Así que en este asunto no he trepidado en for- 
mar una i y en ponerle yo mismo la tilde. Tu sabes 
que entre hermanos no deben alzarse barreras y 
que cualquier diferencia está de más. 

Y sin embargo, sabiendo que siempre te he que- 
rido con el corazón de un padre .y con el cariño en- 
trañable de un hermano te olvidas de que aún estoy 
sobre la tierra y nada me dices y vives completa- 
mente ageno á mi parecer ó á mis consejos. ¡ Tú. 
mi único hermano ! ¡ quien lo creyera ! 

Pero no paso adelante en estas reconvenciones 
dictadas únicamente por el gran cariño* que te 
profeso y voy derecho al capítulo que explanan las 
circunstancias. 

Yo soy rico. Alvaro, y. aunque lo fuera menos, 
ya sabes que todo lo que poseo y hasta mi crédito, 
tuyo es. A pesar de tu reserva, rae hubiera embar- 
cado inmediatamente para llegar á esa cuando 
manos lo pensaras, pero el odioso reuma, me tiene 
aplastado como un sapo y, héteme aquí, imposibili- 
tado de satisfacer mis deseos. 

Alvaro : como hermano mayor y como hombre 
que ha atravesado en no lejanos tiempos y en cir- 
cunstancias peores, una crisis igual, permite que te 
señale al menos un consejo formal que te rogaría 
siguieras y aceptaras. . . 

Vende, hermano, la fracción de campo, que posees 
en la costa del Yaguarón ; liquida tus últimos efec- 
tos en ese rincón apartado y vente á Montevideo. 
No es posible que un hombre recto como tú, un 
hombre de iniciativas y joven aún, se deje con- 
sumir consultando con ojos lacrimosos el presente 
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y lamentando sin consuelo capaz, la pérdida del 
pasado. Espero carta tuya, en la que me comunica- 
rás tus planes, ¿no es así? Imagino que no desecha- 
rás las recomendaciones que me complazco en 
hacerte, con la esperanza de que no te parecerán 
descabelladas. 

Ven inmediatamente á la capital, Alvaro. Aquí 
no faltará en qué ocuparte; es menester que el 
hombre, en todos los casos y en todas las edades, 
sepa manejarse por sí mismo y no hacerse esclavo 
de fatalidades é inesperadas controversias del des- 
tino. 

Cariños míos á la virtuosa y querida Jova; un 
fuerte apretón de manos á ese hermoso muchacho 
que Dios te ha dado el que será Dios mediante, y si 
se vienen ustedes á Montevideo, un lindísimo estu- 
diante de derecho y un abrazo muy apretado recibe 
tn de tn hermano. 

Jorge Ramírez. 

El vuelo de un suspiro llevó á Amir las penas que 
le pesaban en el corazón antes de la lectura de esta 
carta. 

Miró á su padre con radiante expresión . . . ¡ Pero 
la carta se deslizó de sus manos y cayó á sus pies! 

Don Alvaro murmuró estas palabras : — ¿ Creen 
ustedes que yo ya no había pensado en eso? ¿creen 
que ya no lo había analizado todo?. . . Y añadió, 
clavando su mirada en la faz del joven ¿Sabes, 
Amir, el precio de una cuadra de campo en esta 
región? ¡Es hasta cosa de risa! y prorrumpió don 
Alvaro en una carcajada de desprecio. 

Amir estaba pálido como la cera. — Ven, acér- 
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cate — y la voz de don Alvaro se debilitaba ; — 
tengo que hablarte, comprendo que mi fin se acerca 
¿qué se va á hacer? Para todo, existe la confor- 
midad. La muerte es una ley ineludible ; si no llega 
hoy, llegará mañana, su plan es infalible. Escucha... 
presta atención : — Era muy joven aún é irreflexi- 
vamente disgustóme con rni hermano Jorge. No 
pudo convencerme y me dejó marchar; entonces 
vine aquí, donde trabajé como socio primero y más 
tarde como dueño principal del saladero. Este es un 
suceso tan reciente que no es menester que te dé 
mayores explicaciones á su respecto pues no te son 
desconocidas. Ese trabajo ha concluido . . . para 
siempre ! . . . 

Aquí don Alvaro sintió una convulsión ; el joven 
se aproximó con presteza. No hable usted más, 
papá ; todo lo comprendo muy bien — murmuró 
con la voz entrecortada. . . 

— ¡ Sí ! — continuó diciendo don Alvaro con 
acento más ronco : el paso de la vida á la muerte . . . 
Nueva convulsión le sobrevino. . . — ¡No continúe 
usted! y Amir con el corazón transido de terror, 
cayó de rodillas, sosteniendo entre sus manos, la 
pálida cabeza de su padre. 
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CAPÍTULO XI 

El frío de la desesperación no se iguala muchas 
veces, al frío de la muerte, porque la comparación 
no cabe. ¡ Oh ! es que hay dolores que desgarran las 
entrañas y deshilvanan una á una. las fibras del 
corazón ! 

La situación de doña Jova y su hijo, es tristísima ; 
después de pasados los primeros momentos de llanto 
y dolor ; después que han podido esclarecerse á 
medias las ideas de los desgraciados deudos, y am- 
bos, unidos en un brazo se inclinan al peso de la 
desgracia sin que una lágrima brille en sus pesta- 
ñas, no pueden aún meditar con perfecto esclareci- 
miento sobre lo crítico de su situación. Los pensa- 
mientos forman una amalgama desigual entre el 
convencimiento y la duda pero ¡ay! con cuánta 
mayor presteza, con qué rápido desenvolvimiento 
llega á la mente la idea de lo que es la nada, cuando 
nada tenemos y todo lo teníamos antes. Acaso la 
realidad siempre es amarga ; acaso sólo la imagi- 
nación nos hace felices : soñar, es ganar el cielo ; 
despertar, es descender del paraíso. ¡Ay! ¡vivir, 
vivir "... 

Muchas veces nos hacemos y seguiremos hacién- 
donos esta pregunta: ¿qué es vivir?. . . 

¡Vivir es crucificar el alma; vivir... quizá, quizá, 
vivir es morir, en el vocabulario de los ángeles ! 

Vivir, es: sufrimiento, pesar, inquietud, congoja... 

Vivir es conservar la materia ¡ es envolver lo purí- 
simo en lo abyecto ! 
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Todo lo que es ideal, es divino ; la vida no es un 
ideal : " es tan sólo un átomo de la esencia divina ". 

Pensar que todo es nada, que nuestro ser entero, 
sólo será polvo mañana, un mísero polvo que, á la 
merced de la más leve brisa, irá á esparcirse entre 
las frondosidades de un bosque, ó entre la aridez 
de una campiña inculta ó bien perdurará años y 
años en el fondo de una urna olvidada . . . 

Amir — dijo doña Jova á su hijo con voz doliente, 
— esta mañana te he visto seguir paso á paso el 
arado, mientras Panchito siempre cuidadoso, iba 
abriendo los surcos en la tierra . . . Doña Jova se 
pasó la mano por la frente y añadió : 

Un maestro particular, no me es ya posible sos- 
tener; hijo, es preciso que vayas al colegio. Ya 
sabes que tu pobre padre te recomendó siempre el 
estudio, así, pues, justo será que no desatiendas el 
más insistente de sus deseos. 

— Está bien, mamá, dijo Amir — iré al colegio. 
No pronunció una sola palabra más y lanzó hondo 
suspiro. Doña Jova se levantó y retiróse. El joven 
se aproximó entonces á la reja de enredaderas, cogió 
un verde gajo de madreselva y comenzó á deshojar 
las florecillas. Volvióse de pronto, cogió una silla, 
acercóla á un armario de pino, trepóse luego, á ella, 
sin preámbulos y comenzó á extraer del último es- 
tante una doble hilera de libros escondidos allí, 
quien sabe por qué arte ó travesura y quien sabe 
desde que tiempo. 

Cada libro tenía su correspondiente faja que 
Amir rompió sin miramientos; luego extendió con 
facilidad una tela rayada sobre la mesa y pasó 
largo rato embebido en la contemplación de aquello 
que había de tener gran interés para el pobre 
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joven. Aniir tenía el hábito de hacerlo todo con 
gran precipitación y, así como se trepó á la silla y 
extrajo los libros, del mismo modo volvió á guar- 
darlos y, quedándose con la tela rayada en la mano, 
aproximóse á la ventana, y, abarcando con la vista 
el horizonte : — El mundo no se encierra entre las 
cuatro paredes de mi cuarto — dijo. — ¡Oh! ¡yo 
seré algo ! 

Se siente, cuando llega el invierno, con sus fríos 
intensos y su rígida desnudez, algo así como una 
vaga nostalgia . . . 

El invierno es el enemigo de los menesterosos, el 
enemigo de los débiles, el enemigo de los ancianos 
y hasta el enemigo de los jóvenes. Nadie lo desea 
y pocos lo miran con deferencia, porque lo malo es 
malo, y se desea siempre lejos. ¿.Si es enemigo de 
los menesterosos no ha de ser enemigo nuestro? 
Los menesterosos ¡ pobres seres que merecen toda 
nuestra compasión ! Amir no se tomó especial 
empeño en levantarse al alba, porque las clases 
empezaban á las once de la mañana. 

El primer día de clase, el joven experimentó 
grave sensación de dolor. 

Despertóse á las nueve y como acostumbraba 
cuando tenía maestro particular, arrellenóse cómo- 
damente en el lecho, cogió un libro de encima de la 
mesa de luz y comenzó á leer. 

De improviso, libro, almohada, ropas de cama, 
todo, fué á parar al medio de la estancia y en medio 
de aquella batahola de lanas y fundas blancas, 
Amir, tieso, pisoteándolo todo con decisión, buscó 
entre el revoltijo, su casaca y su pantalón y se vis 
tió con fastidio y despecho. 

Plantóse luego frente á un espejo, miróse desde 
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la cabeza hasta los pies con cierta gentileza, cepilló 
una pernera de su pantalón qué, con el inusitado 
atolondramiento de su amo había salido bastante 
mal librado y sentándose en tan buena posición que 
podía verse de cuerpo entero, cruzó una pierna por 
encima de la otra y esto era otra debilidad ó cos- 
tumbre del joven ; recostó la cabeza en la palma de 
la mano, el codo sostenido en un ángulo de la mesa 
de luz y se quedó meditando y aquí es menester que 
ponga de manifiesto que Amir meditaba siempre. 

Algo retumbante resultaba siempre, de las medi- 
taciones de Amir y esta vez no había de desvirtuar 
el joven las ideas que respecto á esta circunstancia, 
sus amigos y aún su madre, conceptuaban muy con- 
coneretamente. Así. pues. Amir quitóse la mano de 
la frente, deslizó su pierna derecha de encima de su 
complaciente hermana la pierna izquierda, púsose 
en pie y con indescriptible buena fé, no exenta de un 
donaire bien entendido, comenzó á coger religiosa- 
mente pero en apretado montón, sábanas, edredón, 
cobertores, ¡la mar de cosas. — se decía iv mente 
Amir, — que era todo aquello. 

Pero el disgusto de Amir era más hondo de lo 
que podemos colegir por sus ademanes y sus accio- 
nes, era un disgusto que se había diluido en una 
pena muy honda que le comprimía el corazón. 

Amir había pensado lo que ya se le había ocurri- 
de otras veces : No tenía padre ; el era pues, el 
jefe de la familia ¡qué jefe! un jovenzuelo que se 
hallaba bonito y se miraba al espejo con la compla- 
cencia de una presumida. Soy un coquetón, un 
pazguato, se dijo. ¡Lástima debo inspirar con mis 
sandeces! y, echando todo á un lado, salió de la 
alcoba con un aire de discreta arrogancia que le 
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sentaba perfectamente bien. El joven se aproximó 
á su madre. — ¿Te vas? — pudo apenas decirle ésta. 
— Sí. mamá, contestó Amir. Doña Jova apoyó sus 
manos en los hombros del joven y le dió un beso en 
la frente. — Hijo — pórtate bien — le dijo. — 
Mamá . . . sólo dijo Amir y se marchó. 

Desde el día de la muerte de don Alvaro, con- 
servaba doña Jova los párpados enrojecidos y sus 
ojos estaban constantemente llenos de lágrimas. 
Sus mejillas parecían más hundidas y el tra je negro 
le prestaba un aspecto muy demacrado. 

Eran las diez cuando Amir alejóse de la casa 
paterna, no sin sentir una débil vacilación. En 
todas las circunstancias, por sencillas que sean, se 
siente siempre una duda : algo nos preocupa, algo 
nos inquieta. 

Por no desmentir una vez más, su altivez, entró 
el joven al salón de clase, con la cabeza erguida. 
Sin embargo, su pedantería le sentaba tan bien que 
no resultaba antipático lo que rara vez sucede. Los 
alumnos cuchichearon al verle y Amir se sintió 
medio abochornado. 

Una sonrisa de burla de uno de los más grandes, 
no pasó desapercibida para el joven. ¡ Ah ! — mas- 
culló entre dientes. A la hora del recreo arreglaré 
este asunto. Aquel ganso ¡ vaya un zonzo ! parece 
burlarse de mí. 

Y cuando los párvulos corrían y saltaban, Amir 
se ecercó al qué, en concepto suyo le había insul- 
tado con una sonrisa de desprecio. 

— Amiguito — le dijo, — cogiéndole por la casa- 
ca — he observado que usted ha intentado hoy, 
reírse de mí y es preciso que yo le enseñe á usted 
que de mí, no se burla nadie. 
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— El otro que no esperaba tener que habérselas 
con semejante antagonista, vaciló, dijo algunas 
palabras de excusa y enrojeció hasta lo blanco de 
los ojos. 

Amir, dándole la espalda, volvió sobre sus pasos, 
diciendo: Es un cobarde. El otro cobró valor. ¡Un 
cobarde no ! — murmuró — y ya iban á convenir 
quien sabe que clase de duelo, si no se venían á 
las manos enseguida, cuando apareció la maestra, 
azorada y les especió un soberbio sermón que los 
dejó como en misa. 
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CAPITULO XII 

Es el mes de Agosto ; — fecha precisa : día 14. 
Año. . . 1888. 

El tiempo ha sido verdaderamente destemplado 
y días antes de la fecha que señalamos con interva- 
los de lluvia tranquila y reposada han caído verda- 
deros golpes de agua. 

El día ha amanecido lloviendo torrencialmente. 
El río ha salido de su cauce. 

Es un espectáculo imponente y hermoso á la vez, 
el que ofrece éste, presentándonos una vista del 
mar. 

Crece la corriente como una marea desafiadora ; 
las aguas claras y espumosas, barren las más altas 
ramas de los árboles. Es un run-run incomprensi- 
ble, magníficamente doloroso, emocionante esplén- 
dido . . . 

Crecen las aguas como si desde el fondo de la 
oscura cuenca, en arte maquiavélico, reventase, hir- 
viendo en ondas espumosas, el líquido, reverbe- 
rante entre las revueltas de un torno mágico. . . 

— Op, Op, Op — se siente de improviso, alzarse 
en gritos plañideros en la orilla opuesta. Los gritos 
se repiten en satírico desconcierto ; — las voces 
lejanas se sienten como si el genio del descalabro 
hallara eco para hacer venir hasta los corazones 
apartados, la fuera de su poder omnipotente. . . Y, 
unido al grito que emplea el ganadero, para hacer 
llegar la res extraviada, una única voz, alta, terri- 
ble, desgarradora, exclama : ¡ Auxilio ! 
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— ¡ Auxilio ! repite de nuevo la voz angustiada y 
sube con el mismo ímpetu la marea y la soledad se 
acrecienta sin despertar al sordo movimiento ni al 
nuevo grito de la misma voz que repite ¡ Auxilio ! . . . 
otra vez. 

Amir recorre la costa, al lado de Panchito. Al 
sentir esa palabra suprema, que llega á sus oídos 
como un llamado espantoso, el joven precipita su 
caballo á la corriente... no se ha dado cuenta de 
que su temeridad sería inútil. Pero Panchito estaba 
cerca y llegó á tiempo. 

Dolorosamente, resuena una voz á espaldas de 
ambos jóvenes. 

— ¡ Amir ! ¡ Amir ! — ¡Si te lanzas á la corriente, 
te arrastrará, porque es fortísima ! 

El joven volvióse sin necesidad de tirar de la 
brida, (pie estaba sujeta por las manos de Panchito 
que parecían de hierro. 

— No. madre — murmuró — ¡no vengas, no me 
arrojo ! — pero se sintió cogido del cuello por los 
brazos de su madre que lo estrechaba, llorando. 
Alamá querida — murmuró entonces el joven — 
vete á casa, te estás mojando ¡vete! y la voz de la 
madre y la del hijo se cruzaron con el acento de 
un amor infinito, al tiempo que la voz desgarra- 
dora, repetía de nuevo, con mayor angustia : — 
¡ Auxilio ! . . . 

Una palidez cadáverica cubrió el semblante de 
doña Jova. ¡Es un desgraciado que se ahoga! ex- 
clamó con el acento alterado y cruzando las manos 
sobre el pecho con desesperación. ¡ Pidamos auxilio 
para el infeliz ! 

Amir, se alzó sobre los estribos, púsose la mano 
en la boca, á modo de bocina y gritó con todas sus 
fuerzas : — ¡ Socorro ! 
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Casi ronca, la voz repitió aún : — ¡ ¡ A mí ! ! 

Panchito que había guardado respetuoso silencio, 
paróse sobre los estribos del mismo modo que Amir, 
y dirigió escrutadora mirada sobre el anchuroso 
río. fijándose después despavorido en la copa de un 
frondoso sauce (pie aparecía apenas por encima de 
las aguas. 

Pan chito lanzó un grito y en sus ojos se reflejó el 
espanto. 

— Allí, en el sauce aquel, cuyas ramas más altas 
subían y bajaban estrellándose y hundiéndose en la 
corriente y reapareciendo después, había cuatro 
hombres (pie se aferraban á las ramas con ansias de 
muerte, cuatro hombres cuyas fuerzas se debilita- 
ban y que, si no acudían en su pronto auxilio, pere- 
cerían ateridos de frío. 

Una lancha, áncora salvadora, apareció esco- 
rando á toda vela sobre las embravecidas aguas. 

Doña .Tova, Amir y Panchito siguieron con ansia 
mortal los movimientos de la lancha, qué, cuando 
hubo llegado cerca de los náufragos, echó un bote 
al agua en el que se embarcaron dos hombres. 

Había allí una corriente espantosa y los dos auda- 
ces hombres, quizá no muy diestros marineros, se 
lanzaron á ella, de frente. 

Fué un desenlace espontáneo ; el bote viró en 
redondo y volcóse totalmente, y los dos hombres, 
buenos nadadores, disputando á toda suerte sus 
vidas, consiguieron llegar al sauce que protegía á 
los náufragos. Todo esto sucedió con la rapidez del 
relámpago. 

Entonces los de la lancha sin deliberar un ins- 
tante, se lanzaron á la recia correntada. 

Un grito de triunfo se escapó de sus pechos. Ya 
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no eran cuatro, sino seis hombres, que cogidos del 
sauce esperaban de ellos la salvación que se efectuó 
rápida, pero con trabajos sin cuento. 

Los cuatro infelices, exhaustos de fuerzas, insen- 
sibles casi, compenetrados de que sus brazos se nega- 
rían á sostenerlos sujetos al árbol, habíanse ama- 
rrado al sauce con sus fajas. 

Era un cuadro espantoso, ver las ramas débiles 
del árbol batiendo con fuerza las aguas furiosas, y 
los infelices, rígidos, batiendo diente con diente, 
moviéndose á impulsos del horrible y aterrador 
vaivén. Pero en esta dificilísima disputa entre la. 
vida y la muerte, la providencia velaba afanosa: 
no pereció uno solo de los hombres que se vieron en 
tan arriesgado trance. 

A lo lejos, sintióse, en ese instante, la lenta pita- 
da del vapor. 

Amir. valeroso y patriótico sintió que su pecho 
se ensanchaba de agradecimiento y prorrumpió en 
un ¡ hurra ! á nuestros vecinos de la frontera. 

Panchito, que había cerrado el pico de nuevo, 
volvió á abrirlo de improviso, haciendo el más en- 
diablado gesto de espanto. Algo, que se hacía 
informe, por la distancia, pero que se deslizaba con 
una celeridad vertiginosa por la corriente del río, 
semejaba un inmenso cuervo amarrado con garfios 
de marfil á la llanura ondulante y fiera. 

— ¡Digan — murmuró Amir con tono trágico — 
digan á ese infeliz que navega en la cumbre de su 
rancho, que sonría á la esperanza y que confíe ciego 
en la salvación ! . . . 

¡ Felices nosotros que pisamos tierra firme y 
aún nos queda un horizonte inmenso que mirar, no 
sólo con esperanza ilusoria, sino con fe sincera ! . . . 
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En efecto: una techumbre de paja era lo que 
arrastraba la corriente impetuosa y encima, enca- 
ramado, vacilante, ebrio de terror, un pobre anciano 
navegaba . . . 

Un viejecito, enfermo y cansado, se había en- 
tregado tranquilamente al sueño, ajeno á la sor- 
presa que le preparaba su avieso destino. Siente 
repentinamente, un crujimiento que no cesa. Escu- 
cha . . . Como un relámpago se ilumina su idea ; 
salta del lecho, un pobre lecho y trepa al tirante ; 
con una pequeña arma blanca que guardaba siem- 
pre debajo de la almohada, corta los tientos que 
sujetaban la paja á la madera. El pobre hombre, 
apenas tuvo tiempo de efectuar esta indispensable 
operación. Cuando logró conseguir una postura 
medianamente cómoda, en la andante ruina ya el 
techo nadaba como si fuera el más apuesto cisne. 

Pero esto no pasó de ser una traviesa apuesta de 
la suerte ; — fué un negro susto que le hizo latir el 
corazón como en los días juveniles ; más fuerte aún, 
si cabe, pues el pobre viejo, cuando, después de 
semejante empacho de miedo, se vió embarcado en 
una bonita lancha que lo llevaba á la ciudad de 
Yaguarón, se encontró sin fuerzas para modular el 
" Yo, cuasi muero ", con los ojos extremadamente 
abiertos y el semblante más blanco que la seda ceti. 

— ¡ Ay ! — murmuró Amir compadeciéndose de 
todos — ¡ pobres los Artiguenses ! . . . se han visto 
precisados á dejar sus casas y huir á la Cuchilla ó 
Yaguarón y volviéndose á doña Jova — Mamá — 
la dijo — ¿y nosotros á donde vamos si el agua 
llega hasta nuestras puertas? — ¡Oh! suspiró doña 
Jova — será la primera vez ; pero no llegará hasta 
allí. . . Hijo ; no podrá ser. 
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CAPITULO XIII 

Parecía que un hado fatal persiguiera inclemente 
á doña Jova y su hijo. 

Ain ir derramó lágrimas de rabia, al ver, rodeada 
por las aguas avasalladoras á su linda " coleccción 
ción de ovinos " como solía llamarlos con cierto 
orgullo. Aún preséntase á la imaginación del joven, 
todo en tumulto, el mugido lastimero de los cor- 
deros, las olas tumultuosas tomando terreno ... la 
impotencia, el dolor, las lágrimas y como corona- 
miento de esta comedia de grotesco horror, la figura 
de una pobre mujer, con las faldas apretadas entre 
las piernas y la cabeza echada hacia atrás y arro- 
jando con presteza y acierto un lazo arrollado que 
al chocar con el agua, aprisionaba casi siempre un 
tronco grueso que, siguiendo la dirección de la 
corriente, había de detenerse allí para ir á conver- 
tirse luego en cenizas, en el fogón de la cazadora 
novel é interesante. 

Amir, ante ese cuadro doloroso, sintió un sacudi- 
miento de rebelión contra la suerte que les era tan 
adversa. 

— Dejémonos, mamá — dijo á doña Jova, arro- 
jándose con desaliento en sus brazos — dejémonos 
de provocar á la fortuna con terquedades necias. 
¡ Todo nos es adverso aquí ! ¡ todo ! — ¡ Vámonos, 
dejemos estos sitios que sólo tienen para nosotros, 
recuerdos tristes ! . . . 

Tú no naciste, gracias á Dios, en este lugar deja- 
do de la mano del Señor, tú eres hija de Montevi- 
deo ; allí te llaman y allí debemos estar. 
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Adiós, llantos, adiós penas, adiós, dolores sin 
cuento. Mamá, está dicho: ¡nos vamos á Monte- 
video ! — 

Pasó suavemente doña Jova su blanca mano por 
la cabellera de su hijo y con mucha resignación, 
le habló de este modo : — Aquí no nací yo, pero 
naciste tú ; aquí he pasado los momentos más feli- 
ces de mi vida, y aquí... ¡tú lo sabes! aquí hay 
algo que me retendrá toda la vida. . . 

Dos lágrimas mojaron sus mejillas pálidas y aun 
hermosas. 

— Aquí, hijo querido — continuó — estamos en 
lo que es nuestro, aquí... ¡aún soy feliz! si me 
fuera á Montevideo ¡creo que moriría desesperada! 

Ani ir tomó por los hombros á su madre y sacu- 
dióla con inquieta dulzura. — ¿por qué, mamá? 
¿por qué?... inquirió con afán. ¡No ves que acá 
nunca dejaremos de ser lo que somos ¡unas míseras 
criaturas que arrebatará en breve el huracán de la 
desgracia!., y el joven continuó: — Yo la veo 
venir, veo como nos envuelve paulatinamente, veo... 

— ¿Qué ves? — murmuró doña Jova, apartán- 
dose de su hijo, con los ojos arrasados en lágrimas 
y palpitante de desesperación. 

— ¡ Veo que moriré de odio á la naturaleza toda! 
y Amir se puso de pie apretándose con rabia los 
labios y haciendo esfuerzos para no prorrumpir, él 
también en sollozos. 

— ¡ Amir ! — ¡mi hijo ! — y doña Jova corrió 
hacia el joven y apretólo contra su pecho. No, tú 
no morirás — repetía — ¡ tú no morirás, no ! . . . 

Más marcada pintóse la angustia en el semblante 
de Amir. 

— ¡ Pobre mamá querida ! — dijo mirándola con 
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suprema expresión de lástima — día á día me con- 
venzo de que soy un malo. Te hago sufrir, no tengo 
conformidad ¡soy un desdichado! 

— ¡ Pobre hijo ! 

— ¿Pobre? — no me digas pobre. ¿No ves que esa 
palabra tiene la propiedad de enternecerme y, basta 
que me sienta compadecido para que mi corazón se 
rinda y estalle en lágrimas? Voz tan suave como la 
tuya no debiera consolarme jamás. 

— ¡ Ni siquiera quieres que te consuele ! 

— Quiero que me riñas esta vez. 

— Pues te riño... marchándome. Adiós, malo, 
malo. ¡ No ! no quiero decirte, tampoco, malo. Eres 
bueno, bueno y bueno. ¿Comprendes esta manera 
de reñirte? 

— Comprendo que no merezco ser hijo tuyo — y 
Amir siguió con la vista á su madre que se ale- 
jaba . . . 

— En ese momento una voz retozona y suave, 
gritó con autoridad desde el jardín: — ¡Patronal 

— ¡ Ah ! — respondió doña Jova abrochándose 
con presteza un delantal negro y secándose una 
lágrima que le corría por la mejilla. Ven Panchito. 
¿Cómo has vuelto tan pronto? Apuesto á que nada 
has conseguido — y lanzó un suspiro de gran pesar. 

— Yo --comenzó á decir Panchito — deseaba y 
pedía á Dios ó al diablo que mi viaje reportase 
algún provecho pa la casa. No he podido conseguir- 
lo, patrona. En la Cuchilla la gente dió en contes- 
tarme que estaba muy pobre. ¡ Pobre ! — como si las 
ratas no fueran más pobres y no desperdiciaran los 
huesos. 

¡ Pero no ! — ellos no quieren, ni las plumas, ni la 
carne, ni los huesos, — y esto lo decía Panchito con 
calma. 
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Allá por Artigas, conseguí vender el casal de 
pollos negros — añadió. Y crea la patrona ; la venta 
es esperanza, pues eso de cosas negras, aunque sean 
pollos ó ticholos ó pasas, siempre son un poquito 
fuerte ó un poco de mal agüero . . . ¿ cómo diré ? — 
¡ Un poco cuesta arriba ¿no le parece á osté, patron- 
cita ? — un poco cuesta arriba como decía mi padre 
que Dios tenga en su santa gloria. — Y Panchito 
terminó su peroración, diciendo por lo bajo, por no 
traer un mal recuerdo á la mente de su señora : — 
Junto con el bueno del señor don Alvaro, que es 
para sentirse que se haya muerto tan pronto. 

Está demás decir que doña Jova no había escu- 
chado una sola palabra del afable discurso y sólo 
repasaba en la memoria una idea que era para ella, 
una preocupación : Sólo el casal de pollos negros 
ó lo que era lo mis mo. una bagatela, una bobada. 



Amir, demostrando marcadísima afición al estu- 
dio, pasaba muchas horas en su dormitorio donde 
había colocado el armario de pino que le servía de 
biblioteca. También era el joven apasionado por 
los viajes; con un gran mapa y una geografía se 
entretenía grandemente, en franca consulta. Ser- 
víase del índice, como regla, para señalar el trayec- 
to que quería recorrer con la imaginación. Por aquí, 
por aquí. . . murmuraba, á medida que adelantaba 
el índice en la línea del papel . 

Luego lo dejaba correr paulatinamente y, sin 
darse clara cuenta, el dedo estaba señalando la 
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América; — el índice bajó más aún. á la derecha, 
y el joven leyó: — Uruguay. 

¡ Por vida mía ! — dijo Amir golpeando el suelo 
con el pie. Aquí me tienen en mi lindo país. Busqué 
la Europa, busqué el Asia, llego á la América y de 
improviso caigo en el Uruguay. Esto quiere decir 
que amo mucho á mi patria y que, si de ella me ale- 
jara, me vería atacado de nostomanía, esa enferme- 
ded. que. según dicen proviene de la melancolía que 
se siente, al alejarse de la patria. 

— En fin . . . — murmuró Amir y ¡ helo aquí en el 
punto de sus meditaciones, haciendo causa común 
con sus manías ! 

Amir era soñador como un poeta. 

— Yo — dijo el joven, soliloqueando del mejor 
grado — soy afecto á esa vida bohemia ; me agra- 
daría recorrer todos los países, y tratar á gentes de 
todas las razas; escalar las cumbres de las mon- 
tañas más altas, atravesar los mares en tempestad 
deshecha. Ver romperse en astillas, un buque náu- 
frago y sentir los anhelos de vida y muerte que se 
snfrirán en esos momentos. 

Quisiera visitar el Asia y ver de cerca á esos japo- 
neses que á pesar de su raquítica complexión quizá 
un día vengan á admirar al mundo con sus proezas 
l quién lo duda 1 . . . 

— Pero ¡ bah ! — ya estoy en el punto de mis 
ocurrencias — como dice mamá — murmuró el 
joven y añadió : 

— ¡ Quizá tenga razón, sí, esa santa mujer, mi 
pobre madre ! — Hijo, me ha dicho siempre que la 
inicio en la conjunción de mis crueles pensamientos. 
— No puedo prohibirte que sueñes, pero te ruego 
que despiertes siempre. Despierta á tiempo, Amir y 
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cree aún en la felicidad. Si das un paso en falso, si 
te extravías... ¡oh Amir, entonces... Dios y yo, 
solos, sabemos lo que será de tí! 

La vida es muy corta, hijo mío, ha añadido mi 
madre. 

Tú deliras por el mundo ¿miras acaso tu felicidad 
en su seno, en un seno que acoge con esplendores, 
pero que no prodiga, cariños?. . . 

Amir mío: si es cierto que existe la felicidad, 
sólo la encontrarás en el seno de la familia. Hoy, 
bajo la mirada cariñosa de tu madre y mañana. . . 
en el fiel afecto de una esposa amante, y en el acen- 
drado cariño de unos hijos del alma. 

— ¡ Delirios extraordinarios ! — ¡ Conocerías el 
Egipto, conocerías el mundo entero! ¿Y luego?. . . 
luego, cuando estuvieras ya cansado, cuando fueras 
ya viejo, si quisieras volver los ojos al pasado, cada 
recuerdo feliz ó desgraciado, te robaría una son- 
risa seguida ¡ ay ! de una lágrima. 

Y esas lágrmas, créeme hijo mío, esas lágrimas 
son la hiél de todos los desengaños; los desengaños 
del hombre que ha despilfarrado la fuerza de su 
juventud, que ha endurecido la ternura de su cora- 
zón. ¡ Cómo miramos color de rosa la existencia, 
cuando tenemos un ser querido en el corazón ! . . . 
¡ Qué amarga siente la noche de la vida, aquel que 
no ha podido saborear los deliquios del amor ver- 
dadero ! — ¡ Ah ! si quieres que no muera de dolor 
— me ha dicho al fin, mamá — no abrigues esas ten- 
dencias de un bohemio. 

Y Amir, después de reflexionar seriamente, cerró 
el atlas y fué á debruzarse en la ventana de rejas. 

— ¡ Ah ! — murmuró de improviso el joven — ¿ qué 
secreta atracción me trae todas las tardes á esta 



Margarita Etjherabide 



ventana? ¿Qué raro cariño ha despertado en mí 
corazón esta enredadera? — ¡Ah! dijo entonces 
moviendo la cabeza como si un pensamiento repen- 
tino iluminase un punto oscuro de su cerebro. Aquí 
vi á mi padre aquella tarde fatal en que la deses- 
peración se apoderó de su ser entero, aquella tarde 
en que trató de ocultarme su dolor. Aquí me con- 
fesé yo, el instante en que me creí un hombre. 

Ser hombre, ser hombre ... ¡ Qué superior es 
creerse un hombre, saber que puede uno conocerse 
á sí mismo, comprender que puede uno darse cuen- 
ta de una situación crítica, plantearla, evitarla si i>,s 
posible. ¡ Oh ! ¡ es mucha cosa ser un hombre ! Como 
deliraba Amir con aquello de poder decir : ¡ soy un 
hombre ! 

Levantó entonces la hermosa frente y clavó la 
mirada en el horizonte. 

Suspiró hondamente y contempló el cielo blanco ; 
la atmósfera tranquila. 

Un carruaje, en tanto, se acercaba á todo correr, 
á la casa blanca. 

Amir miró el campo, se encogió ligeramente de 
hombros al ver el carruaje y cerró la ventana. Mejor 
es que yo haya nacido pobre — murmuró — ¡ oh ! si 
yo fuera rico, ¡ qué cosas haría ! . . . 
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CAPÍTULO XIV 

En el campo, siempre que se ve llegar un carrua- 
je, se piensa políticamente quién ó quienes podrán 
ser los que vengan y qué vendrán á hacer. 

Á pesar de haber visto á Amir, observar la veni- 
da del coche y manifestar cierta indiferencia con su 
encogimiento de hombros, no hizo lo mismo doña 
-Tova, quien, corrió presurosa á su alcoba, compuso 
sin coquetería, pero prolijamente su tocado, y salió 
al corredor. Una pareja de perros negros y grandes 
salió corriendo y dando fuertes alaridos. Panchito 
se apresuró á ponerlos en vereda, gritándoles varias 
veces: fuera, fuera. Los dóciles animales volvieron 
á la casa, paso á paso. Panchito aprovechó un 
momento para gritar á doña Jova : patrona ; vienen 
unas señoras. — ¡Ah! se dijo doña Jova ¿q\iienes 
podrán ser? Creo que no tengo ninguna amiga. 

Con una gentileza exquisita recibió sin embargo 
á sus visitantes. 

Un caballero, que bajó primero del coche ofreció 
la mano á una señora morena y bella, de grandes 
ojos negros ; luego ayudó á bajar á una linda cria- 
tura de rostro de ángel. 

— -¡ Ah! — murmuró doña Jova — señor G-oncal- 
ves. al fin tengo la satisfacción de volver á verle y 
esta vez en compañía de su esposa y su niña ¿es en 
efecto, la niña de ustedes esta linda criatura?. . . 

El señor Goncalves hizo una perfecta reverencia 
de salón y en portugués, exclamó : 
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— Grande.es mi satisfacción al volver de nuevo 
á esta casa, é inclinándose nuevamente : — Mi es- 
posa. . . mi hija . . . 

— ¡Oh! mucho gusto... dijo amablemnete doña 
Jova y añadió: ya amaba á usted, señora, antes 
de conocerla y deseaba vivamente tratarla, más, 
cuando pude escuchar alabanzas hechas en honor 
de sus virtudes. 

— Esta vez le tocó inclinarse á la dama brasilera, 
y en el idioma de Camoens. respondió á la caste- 
llana : — Muchas gracias; es usted muy amable, 
señora. \ 

Doña Jova se adelantó para conducir á sus hués- 
pedes al comedor de la casa blanca. 

Amir. qué. escondido en su cuarto había abierto 
una ventana y curioseaba lo que pasaba en el jar- 
dín, no dispuesto á recibir visitas y con ánimo de 
pertrecharse por dentro y no dar señales de vida, 
corrió la vista del señor á la dama y de la dama á 
la niña, que le pareció muy mona. . . ó monona. . 

. — ¡ Ah ! murmuró el joven golpeando el suelo con 
el pie. El señor González, González... ¡Goncalves ! 
— Sí, Goncalves ... ¡Caramba ! — un amigo de mi 
padre, un antiguo amigo de papá. Es preciso que el 
hijo de su hermano, le haga con su madre, los hono- 
res de la casa. Y Amir hizo una mueca; — el joven 
era muy exclusivista y bien poco condescendiente 
cuando no se hallaba verdaderamente satisfecho ó 
dispuesto. 

Cuando doña Jova entraba al comedor con sus 
acompañantes. Amir abandonaba su alcoba para 
salir á recibirlos. El señor Goncalves, hizo un gesto 
de encantador asombro, como si estuviera en pre- 
sencia de un hijo suyo á quien no viera desde 
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muchos años: apretó al joven con fuerza sobre su 
pecho, dióle dos ó tres palmadas en la espalda, y 
luego de haberle descompuesto no poco el bien riza- 
do cabello sometido en la frente á un gracioso jopo, 
presentólo á su esposa con estas palabras : — Mira ; 
aquí tienes al hijo único de mi querido hermano 
Alvaro. ¡Pobre hermano! su hijo es todo un her- 
moso y gallardo joven. 

La señora tendió la mano al joven, con amable 
expresión de bondad y Amir saludó á su vez á la 
niña que apenas le ofreció la punta de los dedos. 

Amir era muy sociable pero, cuando se figuraba 
que cualesquiera se empeñaba en picar su amor pro- 
pio, con un signo de desvío ó de desprecio, se hacía 
inflexible. Y ya no le gustó la brasilerita. 

Se hallaban todos en el comedor y ¡oh petardo! 
Amir se vio al poco rato, sentado al lado de la des- 
preciativa chiquilla. 

El señor Goncalves habló largamente déla cre- 
ciente del río, de sus consecuencias. En fin : de todo 
lo que se habla en una visita que se hace sin un 
interés particular á no ser otro que el de ver y 
pasar un agradable momento en compañía de unos 
seres amigos. 

Del comedor, pasaron todos al jardín y, mientras 
las señoras hablaban de plantas, y de flores, el señor 
Groncalves y Amir se entretenían, en no interrum- 
pida conversación sobre la manera de sacar mayor 
producto del cultivo de los cereales. La chiquilla, 
traviesa y revoltosa, permanecía sentada, pero hacía 
esfuerzos por mantenerse quieta. Sus ojos lo repa- 
saban todo, con infantil curiosidad. Vió la chica 
que los mayores habíanse olvidado de su perso- 
nilla. Adivinó, más bien que comprendió, la puer- 
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tecita que conducía al huerto. Con paso menudo é 
incierto, se fué hacia ella. La traspasó. Allí ya no 
la veía nadie. ¡ Mi Dios ! qué lindas frutas. Los 
durazneros, los perales, los manzanos, parecían se- 
cos; no tenían hojas siquiera, la estación de invier- 
no les roba sus primores. 

¡Mi Dios! volvió á repetir la brasilerita tentada 
y casi dispuesta á arrancar una linda naranja que 
se mecía, colgando de una rama, al alcance de su 
mano. Pero recordó á tiempo que las naranjas 
tenían dueño y qué indudablemente lo sería aquel 
castellano que hablaba como un bachiller con su 
padre y á ella la trataba como á una chiquilina ó 
como una niña grande. No sé que sé piensa — aña- 
dió — pues no ha de tener muchos más años que yo. 
— ¡ Pícara casualidad ! allá aparecieron por un sen- 
dero el castellanito y el señor (loncalves. — ¿ Tú, 
aquí, Siñasiña? — murmuró Goncalves al verla y 
añadió volviéndose: — Qué lindas frutas, amigo 
Amir. Eu nuestra quinta no las tenemos mejores. 

— Sí la señorita y usted, se apresuró á decir 
Amir. quieren probar unas?. . . 

El joven se abalanzó al árbol y arrancó dos fru- 
tas hermosísimas, que no supo, sin embargo, á quien 
ofrecer. 

Sintió Amir (pie una oleada de sangre le había 
subido á la cabeza y supuso qué su rostro estaría 
ridiculamente encarnado. 

Pero los diplomáticos y aún los menos diplomá- 
ticos que Amir, siempre buscan medios de escaparse 
por la tangente y no le faltó al joven el modo de 
serenarse y ofrecer la naranja á la joven brasileña. 

No contaba Amir con el próximo desenlace, pues, 
apenas hubieron sus dedos tocado los de la niña, 
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volvió á sentir nueva oleada de sangre en las meji- 
llas. Siñasiña enrojeció también. Muchas gracias — 
murmuró, pero, en seguida volvió el rostro con alti- 
vez no disimulada. ¡Ya eran enemigos! 
— Sí — decía el señor Oroncalves, dando una pal- 
madita en la espalda, á Amir, y echando á andar 
por un sendero que hallaba su término en un ma- 
nantial bordeado de heléchos y culantrillos. Esto 
es encantador. Y bien que Alvaro tenía muy en 
cuenta todo esto, pues varias veces le adiviné en 
sus conversaciones propósitos muy deliberados, por 
lo que puede colegir ... En fin ¿ qué se va á hacer ? 
continuó. Dios no quiso que se realizaran las bellas 
suposiciones en que solía iniciarme tan francamente 
mi pobre hermano. 

— Y bien, amiguito — siguió diciendo á Amir el 
señor Gí-oncalves. Pero el joven parecía medio ale- 
lado, como asimismo la brasilerita que se volvía 
más hosca y demostraba sostener hasta lo inverosí- 
mil un enojo inmotivado del que era ella la prin- 
cipal é inconsciente causa. 

Amir, ofendido en su amor propio se sentía furio- 
so contra la chica; ella, en cambio, reconocía que el 
despecho la mantenía airada y desdeñosa. 

Sucede á menudo que no podemos tolerar en otros 
lo que llamamos una falta de educación ó de urba- 
nidad y generalmente por torpe y no estudiada cir- 
cunstancia, nosotros mismos, sin anterior mediación 
oculta del corazón ó la cabeza, nos exponemos ino- 
centemente á un desaire, que es siempre un agravio 
que hiere dos razones : la razón del amor propio y 
la razón que no razona con el merecimiento. . . 
justo. Total: es la misma razón dividida en dos á 
raíz de una abundancia de discernimiento. 

* 
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Cuántas veces no se simpatiza á primera vista 
con un ser á quien pudiéramos copiar más tarde 
los actos de su conducta y seguir ciegamente la ruta 
de su proceder honrado y juicioso. 

Eran Amir y Arasi, que éste es el nombre de pila 
de la altiva brasilerita, dos naturalezas completa- 
mente opuestas, porque sus caracteres eran como 
dos líneas cortantes y secantes, tocándose en dife- 
rencia, á causa de su verdadera similitud. 

Eran ambos orgullosos hasta la exageración, 
pero ambos eran buenos y dignos. 

Arasi. buena, pero tímida; Ainir. elegante pero 
rencoroso. Si Amir. en vez de sentir un fiero des- 
pecho que no se amengua ni aún en presencia de la 
dulcísima gracia y el encantador rostro de la niña, 
se fijara más en la dulzura que respiran sus faccio- 
nes, quizá depusiera la cara de pocos amigos, que 
había adoptado para marchar en abierto é idéntico 
concepto de miras y actitud, con la emperifollada 
niña. 

Arasi. no recordaba, no, haber hecho nada que 
provocara tan tosco enojo. La bella retrechera, pen- 
saba muy para sus adentros que el castellanito era 
hermoso pero no dejaba de convenir también la 
picarona en que el hermoso castellano era un poco 
insolente ó no poco desatento ó guarango, al empe- 
ñarse en tratarla como á uno que está de más en el 
círculo. 

— ¡ Ah ! — dió en pensar al fin. la díscola — es 
probable que no haya gustado de mí porque casi 
no le doy la mano, cuando vino á saludarme... 
¡Oh! la eiüpa fué suya, porque me turbó con su 
t presencia . . . linda ... ¡No hay duda ! el castella- 
nito es lindo ¡ es muy lindo ! 
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— Pero, continuó diciéndose la niña. — En un 
libro que quité á hurtadillas de la biblioteca de 
papá, no hace muchos días aún, ¡una novela!. . . Y 
bien ; leí que no nos fiáramos de los rostros hermo- 
sos y de las brillantes aposturas ; que los hombres 
hermosos, son generalmente muy fatuos y la fatui- 
dad los hace pretensiosos, llenos de absurdas creen- 
cias respecto á su tonto poder, y hasta se convier- 
ten en inmorales. 

Lo que es el eastellanito — y Arasi echó á Amir 
una mirada, de soslayo — parece bastante fat\io ¡ya 
lo creo ! que si no lo fuera, no me dirigiría esas 
miradas de desafío, que parece van á tragarme 
entera y viva. Yo no quiero ya — y Arasi hizo un 
gesto de enojo — no quiero ya volverlo á ver. 

Me ha hecho un desaire, sentándose casi de espal- 
das á mí. Eso me ruboriza y mucho más cuando lo 
pienso como ahora, teniéndole en mi presencia. 

Pero Amir y Arasi, eran incapaces de experimen- 
tar la cólera ó el odio; eran, por decirlo así, dos 
naturalezas pasivas. 
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CAPÍTULO XV 

Entretanto, en el comedor, doña Delia y doña 
Jora sostienen una conversación muy interesante. 

— Ah. señora — dice doña Jova — la suerte ha 
sido muy caprichosa conmigo. 

La clama brasileña mira cariñosamente á su ami- 
ga y responde con dulzura: — hay pruebas doloro- 
sas por las que todas pasamoó casi siempre. 

— Y bien ¿me aconseja usted, pues?. . . pregunta 
entonces doña Jova. 

— ¿Aconsejarla yo?... ¡no me atrevería cierta- 
mente y no lo merece usted, amiga mía por lo mismo 
que no necesita usted de mis consejos. Piensa usted 
con una rectitud demasiado clara y basta que se le 
ocurra un pensamiento que crea realizable, para 
que los que hayan de ejecutarlo digan: ella lo ha 
supuesto así y está bien hecho. 

— ■ Me confunde usted señora — dijo doña Jova 
mirando á la brasileña — sólo soy una buena madre; 
¡nada más! 

— ¡ Oh ! — la razón es única, incontrovertible. 
¡Nada más! dice usted ¿hay acaso algo más eleva- 
do que ser una buena madre?. . . 

— Doña Jova llevó hacia el semblante de la dama 
afectuosa la hermosa mirada de sus ojos tristes. 

— ¡ Oh ! que adorablemente fina, es usted, mur- 
muró — y luego, bajando los los párpados, todo su 
rostro velóse de enigmática melancolía. 

— Quiere tanto, uno. á estos hijos del alma — 
murmuró trás un rato. 
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— i Oh. sí ! — y la dama brasileña plegó sus labios 
en el más lindo mohín que intentara una madre 
amorosa — mi César y Siñasiña son mi encanto, mi 
dicha ¡ los adoro ! — añadió. 

Más encantada miró doña Jova á su amiga. 

— ¡Oh! — le dijo — continúe, se lo ruego... 
Cuando veo á una mujer expresarse de esa manera, 
me digo embelesada : Estas son las verdaderas 
madres. 

La dama brasileña so ruborizó ligeramente. 

— Yo desearía — continuó diciendo doña Jova, 
que este niño se educara como conviene á un 
joven. . . ¡Ah! — interrumpióse y su rostro se turbó 
como si el padecimiento fuera demasiado cruel. — 
¡Dejadme!. . . — echó la cabeza hacia atrás y bro- 
taron una á una pertinaces lágrimas de sus ojos. 

— ¡Ah! continuó, impotente para reprimir su 
dolor, y como si fuera preciso una confesión para 
confortar su ánimo, tras aquel imprescindible des- 
ahogo. ¡ es que mistifico mis sentimientos! ¡ es que la 
sonrisa que asoma á mis labios, es la mueca que 
oculta mi sufrimiento atroz! murmuró. 

Las lágrimas, como la risa, son contagiosas y así, 
comenzaron á deslizarse cautelosas por las mejillas 
de doña Delia, lágrimas perladas, como un rosario 
de filigranas que rompen el hilo y en vano hacía 
doña Delia esfuerzos sobre sí misma, intentando 
consolar á su amiga. 

La desconsolada viuda, temió hacer un papel 
desairado ; incorporóse en el sillón, secó sus lágri- 
mas ; y con amable gentileza, no exenta de un dejo 
tan amargo como la desesperación que aún ocul- 
taba otra vez, dijo : — Perdone usted señora, pero, 
cuando encuentro una criatura buena, una criatura 
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capaz de comprender tamaños dolores, siento una 
necesidad imperiosa de confesarle mis pesares y de 
decirle lo que padezco. 

— ¡Pobre amiga mía! y doña Delia tomó una 
mano de doña Jova. — Sufre usted mucho ; — llore 
siempre y no intente ocultar las lágrimas, que ellas 
constituyen el mejor lenitivo porqué son el mejor 
consuelo del triste. 

Voces cercanas, escucháronse del lado del jardín. 

— Probablemente venimos á interrumpir la con- 
versación de ustedes, señoras, murmuró sonriente 
el señor Gonoalves deteniéndose en la puerta con 
urbanidad. 

— No tal, señor. ¡Pase!... y doña Jova mur- 
muró ese pase con la encantadora amabilidad que 
hace más lenta la pronunciación de las últimas 
sílabas y termina aún con la doble pausa del punto 
suspensivo. 

Ha de ser delicioso vivir en una casa de campo 
tan bien situada— -continuó el señor G-oncalves, 
(pie era muy expedito en el hablar y rara vez per- 
manecía callado. 

— No tanto ¿ verdaderamente lo cree usted como 
lo dice? preguntó doña Jova. 

— Si bien, hoy, puede usted decir: No tanto. 
Pero, descuide usted señora ; quizá en épocas no 
lejanas si mis vaticinios no resultan nulos, el ferro- 
carril con la fuerza del progreso vendrá á implan- 
tar adelantos nuevos. — Entonces, señora, tendré la 
satisfacción de venir á dar á usted mi enhorabuena. 
Artigas, el pueblo de Artigas, pequeño y expuesto, 
será un centro de comercio, créalo usted. Hoy. . . 
¿qué vale hoy?. . . 
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— ¡ Bah ! — interrumpió Amir desdeñoso — unas 
cuantas casas suplantadas en un rincón. . . 

— Si tiene algún mérito hoy — continuó enton- 
ces el señor Goncalves — es por su asiento, á 
orillas del río Yaguarón y frente á la ciudad del 
mismo nombre. Esto lo digo, como brasileño, sin 
pretensión, pero. Yaguarón es una bonita ciu- 
dad, adelantada.... ¡En fin ! y el señor Gron- 
calves hizo un gestecillo un poco raro. 

Doña Jova volvió á sonreír con su sonrisa triste. 

— ¡Ah! — murmuró — también Alvaro partici- 
paba de esa esperanza. Muchísimas veces me dijo: 
Hija mía — el día que la línea del ferrocarril se 
extienda hasta Artigas. . . y no proseguía el pobre, 
como no osando hacer amplia manifestación de 
sus pensamientos ó suposiciones. — Y luego añadía: 
Artigas, hoy. . . ¡ ah ! ¡hoy esto es una desgracia! 

Muchas veces también — continuó diciendo doña 
Jova. — Amir me ha pedido que lo vendamos todo 
á cualquier precio y nos vayamos á Montevideo. Si 
hiciera tal cosa, creo que sentiría toda mi vida 
la sombra de un remordimiento. ¿Cometeré yo — 
habíame dicho Alvaro — la imprudencia de vender 
esto para que mañana mi hijo me recrimine por mi 
falta de penetración en el porvenir? ¡ Cuántas veces 
nos engañamos, sorprendidos del presente y teme- 
rosos de lo que vendrá ! 

— Pasarán muchos años, sí, muchos — dijo el 
señor Groncalves con el acento de un vaticinador 
pero... vendrá. — Sí; tendremos el ferrocarril 
dentro . . . 

— ¡ Oh ! no vaya usted rezagado, señor, murmuró 
sonriendo, doña Jova. 

— No me aventuro demasiado. Veamos — y el 
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señor Goncalves se echó á reir. ¿Qué les parece?.. 

— No por Dios, no por Dios. Si prosigue usted 
me sucederá algo malo y doña Jova mostró una 
hilera de blancos dientes. — Yo seré vieja, enton- 
ces, continuó : 

— Pero, querida señora ; si aún no he regulado 
siquiera, el tiempo. . . 

— Tanto mejor, tanto mejor sostuvo todavía 
doña Jova. Si lo hubiera usted formulado, creo que 
habría sentido bajar de mi pecho algo muy dulce y 
consolador. 

— No ; porque quizá acariciara usted después de 
mi veredicto, mucho más que la idea nueva que 
quise implantar en su corazón, la caduca que le sirve 
de consuelo. 

— Puede ser — repitió doña Jova dos veces — 
puede ser. ¡ Amamos tanto la esperanza y nos cuesta 
tanto desprendernos de la suposición que nos sugie- 
re muchas veces sólo quiméricamente ! . . . 
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CAPÍTULO XVI 



Estas visitas en el campo, difíciles y poco fre- 
cuentes, dejan siempre en el corazón un recuerdo de 
franca bondad. Las gentes, que rara vez abando- 
nan las tibias comodidades de la graciosa casa que 
se alza en el centro de la ciudad, para ir á respirar 
el aire purísimo de los campos vestidos con el em- 
briagante tono multífloro de la primavera, sienten 
una complacencia deliciosa en montar á caballo y 
pasear por la orilla de los bosques, ó internarse en 
sus sombrías picadas. 

Bajar una pendiente peligrosa, llegar á la orilla 
del río. abandonar la cabalgadura, internarse á 
pie entre el espeso ramaje de los árboles y las enre- 
daderas y robar á los pajarillos sus delicados nidos 
con sus más caras preseas. 

— No hay placer que se iguale al del niño de 
ciudad, cuando, retrepándose en un tronco, aun á 
trueque de rasgarse la linda blusa ó el blanco cha- 
leco, con el sombrero caído á la espalda y el ceño 
fruncido por el esfuerzo penoso de mantenerse en 
equilibrio, grita desde lo alto de un árbol, metiendo 
precipitadamente una mano en el fondo de un gra- 
cioso hueco acojinado con plumas y lanas: — ¡Un 
nido ! ¡ Me he hallado un nido de churrinche, con 
tres huevitos ! . . . 

Y apenas perdida la última silaba de sus entu- 
siastas frases, ha sacado uno de los lindos huevitos 
y lo ha mostrado con orgullo á los compañeros que 
no han tenido tanta suerte. 
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— ¡Uno! — exclama. ¡Esto es uno! ¡He aquí el 
otro! y volviendo á colocarlo con devoción en el 
nido, saca el precedente. ¡Éste es el otro! dice. . . 
¡Cómo si todos no fueran iguales! Y el niño que 
habita en la ciudad se sumerge en la contemplación 
de estos delicadísimos tesoros, que son, en sus ma- 
nos sólo un juguete, y los revisa y los mira, y 
¡ acaba al fin por traspasarles un alfiler, y arrojar 
la yema conjuntamente con la clara, mientras ¡mu- 
chas veces asoma por el pequeño agujerito la cabeza 
recién modulada del pobre polluelo ! . . . 

No diremos que Arasi;' contó de antemano con 
gozar, eti su paseo, de tan poco generoso placer, por 
qué Arasi es muy caritativa, pero Arasi supuso que 
pasearía á caballo y que llegaría hasta la orilla del 
río Yaguarón... ¡ Ah ! pero también Arasi, pensó 
mucho más: pensó qué, según le había dicho su 
papá, encontraría allí á un joven casi de su misma 
edad y Arasi acarició la posibilidad de hacerse ami- 
ga del adolescente. 

¡ Pícara poca suerte ! cuando subió al coche que 
debía llevarlos de nuevo á la ciudad, la niña estaba 
muy triste. ¡ Cómo que no había paseado á caballo, 
y no había tampoco encontrado un amigo en el cas- 
tellanito ! 

¡ Bah ! decididamente el paseo había estado feo, 
muy feo. 

Y sin embargo, cuando no habían perdido aún de 
vista la casa blanca el señor Goncalves, preguntó 
á su hija: ¿Te agradó el paseo? 

Arasi, sin reflexionar, contestó : — ¡ Mucho, papá ! 

No obstante, notó la niña que una tristeza repen- 
tina iba adueñándose de su voluntad, que le pasaba 
una cosa muy rara y que le pesaba la cabeza y no 
tenía ganas de reir. 
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Después de una media hora, internóse el coche en 
las callejuelas de la Cuchilla y Arasi, que había 
permanecido indiferente al paisaje nuevo que á 
cada paso tenía ante su vista, lanzó un grito de 
satisfacción, al entrar á Artigas y al divisar las pri- 
meras casas de la vecina ciudad. 

El bote esperaba pronto ya á marchar á la mar- 
gen opuesta. 

Detuviéronse los boteros y el señor Groncalves, 
su esposa y su hija, se embarcaron precipitada- 
mente. 

¡ Qué lágrima ardiente sintió Arasi deslizarse 
por su mejilla y venir á caer encima de su mano 
qne estrujaba nerviosa la pecherita clara de una 
blusa de cambray ! 

— Mala, mala — se repetía la niña en voz baja. ¡He 
sido mala con el castellano, yo qué con papá y 
mamá soy tan buena. Aquel libro tuvo la culpa. Yo 
que quería ser tan amiguita de él ! A esta hora, 
estará diciendo que la tal Arasi es una mal educada 
y una necia. ¿Cuándo le veré otra vez para demos- 
trarle que no lo soy y que se ha equivocado? 
Cómo jamás había sentido, una tristeza repentina 
comenzó á adueñarse de su inexperto corazón. Arasi 
hubiera querido llorar; hizo unos pucheros de re- 
cién nacido y contuvo las lágrimas porque compren- 
dió que la avergonzarían. 

¡ Eran lágrimas sin causa ! ¡ inocentes gotas de 
rocío desprendidas del pétalo de una flor, que no 
había visto aún la sombría túnica de la noche ! 

César y Arasi, á quien llamaban conmúnmente 
Siñasiña. eran los dos hijos únicos de doña Delia 
y el señor Groncalves. — Nació César hecho un 
hermoso varón, un lindo rapaz que volvía locos á 
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sus padres. Siñasiña, tan delicada, tan adorable y 1 
angelical heredó en sus grandes ojos rasgados, en 
sn boca pequeña y la barbilla redonda y llena los 
mayores encantos fisonómicos de su joven madre. 
¡ Qué alegremente batió César sus lindas manitas 
morenas, cuando le dijeron que tenía una herma- 
nita y vió aquel cuerpecito menudo y bello que se 
agitaba débilmente ! 

Pidió el niño para besar con mucho cuidado, muy 
suavecito, muy suavecito, la linda carita y, abrien- 
do los ojos muy grandes, comenzó á revolver las 
lanas que envolvían el precioso cuerpecito. De 
pronto, se echó á gritar con inconcebible espanto : 

— ¡ Mamá ! ¡ la hermanita no tiene manos ! 

Fué menester, que se desenvolviera con el cuida- 
do que exigían las circunstancias, á la pequeña 
que lloriqueaba ¡ y César pudo ver dos bracitos que 
terminaban en cinco deditos gordinflones que seme- 
jaban pétalos de menuda azucena ! . . . 

También doña Delia, habíase incorporado para 
mirar embelesada á la niña mientras que una som- 
bra de naciente temor reaparecía en su hermoso 
semblante. 

¡ Oh santo amor de las madres ! élla, que había 
visto ya, los torneados bracitos de su hijita, élla, 
que había besado ya, aquellos deditos tan encanta- 
dores, sufrió el temor de que quizá fuera cierto que 
la niña no tenía manos ! 

César quiso ser médico. En la época en que le 
conocemos, le faltan aún cuatro años para recibirse. 

Su padre, no es rico, si bien puede decirse que, 
aun cuando no percibe rentas, no carece absoluta- 
mente de nada y está muy agradecido á Dios con 
lo que posee, pues no es ambicioso y reconoce que 
la felicidad no es hija de la fortuna. 
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Es fácil establecer amistades sinceras entre uru- 
guayos y brasileros, pues ambos poseen un carácter 
franco y abierto, estando además dotados de un 
espíritu de sociabilidad y de un corazón capaz de 
abrigar afectos positivos. 

La amistad del señor Goncalves y don Alvaro, 
era tan antigua que por ese único dato ya puede 
colegirse su sinceridad. 

Amigos desdo muchachos, prestáronse en muchas 
ocasiones, mutuos servicios y generalmente, bastan 
esos servicios pequeños ó grandes, que se hacen sin 
sombra de sacrificio entre amigos, para constituir 
más sólidamente las amistades. 

Y era tan grande el afecto que se profesaban el 
señor Goncalves y D. Alvaro, que jamás se decían : 
" amigo " ó " Alvaro " al interpelarse, llamándose 
sólo con la dulce palabra de " hermano ". 

— Hermano — se decían — vamos juntos al puer- 
to, al club. . . 

— Mira, hermano, ayer pensé en tí, cuando me 
hablaron de tal negocio, referente á aquel que te 
interesa . . . 

Esta amistad no sufrió jamás una duda, ni el más 
tenue pesar manchó los sentimientos que consti- 
tuían el cariño de los amigos. 

Juzgúese del dolor del señor Goncalves al saber 
la muerte de su camarada. 

Entonces hallábase con su familia en la ciudad de 
Río Janeiro donde cursaba sus estudios el joven 
César. 

El señor Goncalves solía pasar, con su mujer y 
su hija largas temporadas en esa ciudad. Cuando 
lo presentamos á nuestros lectores, había llegado 
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á Yaguarón después de pasar dos años consecutivos 
en la hermosa ciudad de Río Janeiro. 

No habitaba el señor Goncalves, precisamente, 

en la ciudad de Yaguarón. sino en una hermosa 
casa de campo, al Oeste de la población. Esta pro- 
piedad queda frente al establecimiento de la viuda 
de Ramírez, y ambas casas de campo quedan divi- 
didas únicamente por el río. 
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CAPÍTULO XVII 

Alzábase el sol en la línea del horizonte. Ni una 
nube turbaba la diafanidad del cielo y una brisa 
sutilísima movía apenas las corolas multicolores de 
las campanillas del prado. Un jinete, se detuvo á 
la puerta de la estanzuela del señor Goncalves. 

— Ah ¡ calla ! . . . exclamó éste al verle. Si es mi 
amiguito, el hijo de mi querido hermano Alvaro. 

— Aquí tiene usted, en efecto, á su amiguito 
Amir. dijo el joven desmontando. El señor y el 
joven se estrecharon cariñosamente las manos. 

— Pasa, pasa, querido — y el señor Goncalves se 
puso á gritar: — Delia. Arasi — vengan á saludar 
al hijo de mi querido hermano Alvaro. 

— ¡ Ah ! se oyó exclamar una voz fresca al otro 
extremo del jardín. 

El señor Goncalves hizo pasar al joven. 

— Vamos en busca de las señoras, murmuró con 
la sonrisa más afable. Convén conmigo en que te 
has hecho de rogar. ¡El hijo de mi hermano Alvaro 
tratándose como á extraños!... No te salvas de 
mis quejas, y ya había dicho á Delia y á Siñasiña 
que te amonestaría. — Rió dulcemente Amir; su 
satisfacción era aparente. 

Por un sendero tapizado de musgo y con la falda 
remangada y la cabeza erguida pero con una son- 
risa simpática en los labios y la más cariñosa expre- 
sión en los ojos apareció doña Delia, vestida con un 
vaporoso traje de mañana. 

Mira — argüyó el señor Goncalves, señalando 
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á su esposa y enseguida comenzó á cureosear en 
todas direcciones. 

Doña Delia saludó con una amabilidad exquisita- 
mente encantadora. 

— Eh, — murmuró entonces Goncalves — cuando 
miré hacia aquí, desde mi escritorio, os vi á tí y á 
nuestra hija . . . - — 

Doña Delia rió con cierta malicia y respondió: 
pondió : 

— Temo que te hayas equivocado. 

— ¡Vaya! Pero Goncalves, prorrumpiendo en una 
carcajada bonachona exclamó, mirando á Amir, 
que se había puesto muy rojo : 

— La picardía ha huido, al verte. ¡ Sí mi chica 
es tímida y delicada como una sensitiva! Tiene una 
propensión á huir de las gentes... ¡es tan tímida!... 
y el señor Goucalvez se echó á reir de nuevo. 

Amir adoptó una postura muy digna, á pesar de 
de su embarazo. 

— Pienso, señora, que mi llegada ha sido inopor- 
tuna, exclamó. 

— ¡Oh! sentiría que pensara usted eso!... se 
apresuró á contestar doña Delia. 

— ¿Qué dice usted? ¡El hijo de mi hermano Al- 
varo ser importuno en casa de Goncalves. ¡Voto 
á Luzbel! Pues no faltaba más y el señor Gon- 
calves añadió: 

Si esta casa es tuya, hijo ¡ es tan tuya como la que 
habitas con tu señora madre. Y á propósito ¿cómo 
no has traído contigo á doña Jova? 

— Tanto placer me hubiera proporcionado — 
murmuró amablemente doña Delia. 

Amir se inclinó. — Agradezco á ustedes tanta ama- 
bilidad — dijo. — Mamá, recomendóme que les 
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hiciera presente la expresión de sus afectos y les 
manifestara el pesar que sentía por no poder acom- 
pañarme, pero, añadió el joven riendo — mamá ha 
tomado tanto cariño á su casa que difícilmente se 
decide á apartarse de aquellas cuatro paredes. 

— Esta señora tiene también una viva semejanza 
con tu mamá — y Groncalves hacia alusión á su 
esposa. Ama á este rincón como si su corazón estu- 
viera unido con garfios de hierro á cada uno de 
estos cachivaches y señaló al frente, sonriendo. 

— Ese es un predominio de virtuoso buen gusto. 
Posee usted una espléndida propiedad señor Gon- 
calves murmuró Amir. 

— Así lo creo, hijo y Delia me repite con fre- 
cuencia que en ninguna parte se halla tan bien 
como acá. 

— Ven, Amir — y el señor (roncal ves arrastró de 
la mano al joven: ¿Ves? le dijo señalando sin reti- 
cencias hacia el río. 

— ¡ La casa blanca ! — murmuró Amir admirado, 
y con una sonrisa de cariñosa satisfacción. 

— En efecto ; la casa blanca ¡ qué bien se vé 
¿ verdad ? . . . 

— Verdad — dijo Amir maquinalmente y aña- 
dió : Lástima que no tengamos la navegación libre. 

— ¿Para qué? preguntó Groncalves. 

— Señor — murmuró el joven sin desconcertarse 
— porque sí así fuera, podríamos más fácilmente y 
efectuando un paseo delicioso, hacer el trayecto de 
acá á mi casa y de mi casa, acá. 

— Cómo, joven — y Goncalves miró con admira- 
ción á Amir, ¿acaso no se puede efectuar hoy mismo 
ese paseo delicioso ? 

— Sí ; de acá para allá sin duda. 
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— Y de allá para acá por lo consiguiente y ¿1 
señor Groncalves miró á Amir que sonreía. 

— ¡ Ah ! — dijo el joven — nosotros necesitamos 
eso como un exclusivismo nuestro. . . Y si nó, mire 
usted, señor Groncalves. Esas barcas que cruzan el 
río, son brasileras ¡no hay una sola que pertenezca 
á un oriental — ¿por qué? 

— Porque no es posible. 

— ¿. Y por qué no es posible ? 

■ — Porque las aguas son brasileras. 

— He ahí la conclusión que ansiaba — ¡ eso es un 
absurdo! ¡eso es una usurpación! 

— Pero. — continuó el joven, volviéndose viva- 
mente ¡ perdón ! ¡ pido á usted mil perdones, señor 
Groncalves ! Había olvidado que no trataba con un 
oriental, sino. . . 

— Sino con un . . . — añadió Groncalves riendo y 
estrechando el brazo del joven. — Eres un mucha- 
cho patriota y valiente — le dijo después de mirar- 
lo un instante. — Prosigue. . . 

— Es inútil — respondióle Amir con voz grave. 

— Nada de lo que puedas decir, será inútil. 

— Ni útil... porque no me pertenece la discusión. 

— ¡ Cómo ! — dijo el señor Groncalves mirando 
fijamente al joven — ¿no eres un oriental? 

— ¡ Y adoro á mi patria ! 

— ¡ Con mil diablos! — Hijo, eres un oriental que 
hace honor á su patria. 

Amir sonrió y dijo : 

— Creo en sus palabras y por lo mismo, le ruego 
señor Groncalves que no prosigamos una conversa- 
ción, que he sostenido sin querer y muy á pesar 
mío. 
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— Valiente y altivo, exclamó Goncalves ¡ Hurra, 
patria de Artigas! ¡Patria de valientes! 

— Gracias — murmuró Amir estrechando la mano 
que le tendía el brasileño y ambos se abrazaron, 
espontáneamente y sin resentimientos. 

— Como si fuera el himno de las reconciliaciones, 
vibraron claras en el jardín las notas arrancadas á 
un violín por una mano bastante hábil. Amir se 
volvió. 

— Por tu expresión paréceme que amas la música 
¿es así, en efecto? preguntó Goncalves y él y Amir 
echaron á andar en dirección al centro de las habi- 
taciones. Este último respondió : — A mí me enter- 
nece la música de. . . — Pero no acabó la frase; la 
música había terminado. 

— Es mi hija — exclamó regocijado el señor 
Goncalves, y añadió : ¡ Otra vez nos ha visto la 
picara y se ha escapado por escotillón ! . . . 

Pero se equivocaba. — Sentada en un canapé y 
entretenida al parecer, en hojear un álbum de 
música, estaba Arasi. 

— ¡ Con que me equivocaba ! — exclamó el señor 
Goncalves muy satisfecho y entrando á la estancia 
en compañía de Amir. 

— La joven volvióse como si en realidad recién 
se hubiera percatado de que su padre no entraba 
sólo. Tenía el rostro, encantadoramente sonrosado ; 
los ojos adorablemente brillantes. Bellísima, bellí- 
sima con su trajecito vaporoso de blanca muselina. 

Su hermosa cabellera muy negra, sujeta al medio 
de la cabeza con una cinta del mismo color del tra- 
je, caía en preciosos bucles por sus hombros y su 
espalda. 

Unas cintas prendidas con suprema gracia, casi 
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en el hombro, completaban la sencilla elegancia de 
su atavío — Amir, la miraba, dichoso de tener ante 
sí, la copia perfecta de la castidad y la dulzura. 
Arasi parecía la personificación de la inocencia y 
el joven se preguntó: — ¿por qué será tan tímida? 
Y Amir monologaba de este modo, cuando vino á 
arrobarle como en un éxtasis la voz de Arasi, que 
murmuraba : — ¿ Su señora madre ? . . . 

Pero esto no bastaba ; Amir vióse precisado á 
mirar á la brasihrita de alto, abajo. 

Era aquella, sí. la misma voz con que le había 
dicho la tarde en que se conocieron: "Gracias, 
muchas gracias ". 

Mas ¿aquella era la misma expresión que se pin- 
taba ahora en el rostro de la brasilerita ? 

No se enseñoreaba, no, la mueca de desdén 
prestando toques antipáticos á su semblante de 
niña. 

Sus ojos fijábanse en Amir, no con fijeza despre- 
ciativa, sino con suavidad casi suplicante. 

Amir, poseedor de una ingénita preponderancia 
á todo lo tierno, todo lo amable, dejó escapar de 
su corazón el frío del recelo, y en su mirada se re- 
flejó un brillo de reconocimiento y gratitud. 

Niño mimado, acariciado con las más dulces fra- 
ses, por su madre que lo adoraba, Amir, amando 
también con todo su corazón á la que le diera el 
ser. amaba, por cualidad esencialísima de su alma, 
á todo lo que fuera bondad, ternura, suavidad, deli- 
cadeza. 

— Amir miró atentamente á la joven. 

— Señorita — murmuró con voz llena de senti- 
miento — mi madre hubiera tenido gran placer en 
venir conmigo. 

— ¡ Cuánto siento que no la haya traído usted ! 
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— ¿Por qué, señorita? — preguntó el joven con 
mayor dulzura y sorprendido. 

— ¿ Por qué ? . . . — dijo Arasi ingenuamente, y 
añadió : — por qué es tan buena, que me ha cauti- 
vado. 

— ¡ Oh. gracias ! — murmuró el joven emociona- 
do. Por mi madre, doy á usted las más sinceras 
gracias y por mi parte — añadió con mayor dul- 
zura en la voz y en la mirada — agradezco profun- 
damente las expresiones bondadosas con que habla 
usted. . . de. . . mamá. 

— Aquí tenemos á Amir — y el señor G-oncalves 
rió con mucha franqueza, abriendo ampliamente la 
boca — aquí le tenemos, hecho un enamorado de . . . 
su. . . mamá. 

— Ah. señor — contestó Amir mirándolo con 
simpática expresión : adoro á mi madre. 

¡ Qué feo es que nos descubran, cuando, como 
una ola, se nos sube la sangre á las mejillas y no 
sabemos qué hacer para no pasar por ridículos ! . . . 
Esto le pasó á Arasi al escuchar las palabras del 
joven. — ¿Por qué? — por nada ¿no eran tan francas 
y naturales las frases de Amir?. . . 

Pues lo cierto es que Arasi. quedóse roja como 
una amapola. 

Y allá ¡ picara estratagema que siempre encuen- 
tra á mano, la mujer! allá deslizóse de sus manos el 
álbum de música . . . 

Inclinóse para recogerlo y ¡ qué suerte ! ya había 
un motivo para quedar encarnada de improviso. 

¡ Oh ! la mujer es el mejor y más bello estraté- 
gico ! ¡ Oh la estrategia inconsciente ! . . . 
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CAPÍTULO 1 



A mir está sentado en mesa de trabajo y su 
actitud revela honda meditación. Luego 
toma la pluma y con resolución comien- 
za a escribir: 



Mi querido tío: he tenido el placer de recibir, 
hoy, su atenta carta, la que me apresuro á con- 
testar. 

En nombre de mi madre y en el mío doy á usted 
las más sinceras gracias por el ofrecimiento que se 
digna hacerme y que nos demuestra la alta gene- 
rosidad de su corazón. 

Mi madre se resiste á salir de nuestra propiedad 
y yo apruebo su resolución. 

Querido tío Jorge: en medio de nuestra digna 
pobreza, también encontramos mi madre y yo, la 
felicidad. . . 

Mamá me repite que mi dicha es la suya y trata 
de convencerme — se lo confieso á usted — é insiste 
en asegurar que mi deber es ir á Montevideo ¡ pero 
yo solo ! 

Como ella no admite razones que la obliguen á 
dejar la casa blanca, yo no admito leyes ni sacrifi- 
cios que me obliguen á apartarme de mamá, toda 
vez que esto sería en mi concepto una arbitrariedad. 
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Vuelvo, pues, querido tío, á manifestarle mi pro- 
fundo agradecimiento y el de mamá y paso en se- 
guida á informarle sobre los datos que se sirvió 
pedirme : 

El día 10 de Junio del año 188!), (usted no igno- 
rará que el río se conservaba desbordado desde la 
creciente anterior, ocurrida el año 1888) hubo un 
fortísimo temporal de SE. que se sostuvo por espa- 
cio de veinticuatro horas, y terminó con una impe- 
tuosidad tal que invirtió el curso del río, empu- 
jando las aguas de la laguna Merim, que se des- 
bordaron por toda la costa comprendida entre 
NO. y NE. 

El empuje del vendaval fué tal (pie el nivel de las 
aguas igualóse al de la creciente del año 1878. . . 

Podrá usted, querido tío. hacerse una idea de la 
fuerza de las oleadas, si pongo en su conocimiento, 
que se han ido abajo, todas las dependencias meno- 
res del antiguo establecimiento de mi padre. 

— Creo que son bastante verídicos, los datos que 
le suministro y ahora, por vía de paréntesis, añado, 
por lo (pie se relaciona con nosotros, personalmente, 
que nos ha sido casi indiferente lo acaecido respecto 
á las dependencias de que le hablo, pues, solo rara 
vez visitamos aquellos sitios que sólo amargan con 
sus tristísimos recuerdos, la inocente paz que dis- 
frutamos. 

Ahora, querido tío, le ruego que quiera disimular 
mi rebeldía. 

Con la convicción de que así lo hará quien tan 
bueno se ha mostrado con nosotros, me complazco 
en enviarle con los mejores saludos de mamá el más 
expresivo y fuerte apretón de manos de su sobrino 
que lo admira. 

Amir Ramírez. 
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Cuando Amir puso la cubierta á esta carta y la 
dejó con otras que había escrito anteriormente y 
que debían ser despachadas por el correo del día 
siguiente, miró el reloj y debió hallar grabada una 
hora que hacía propicio su buen deseo, porqué una 
satisfacción simpática, se retrató en su semblante 

Amir se puso en pie ; una sonrisa plegó sus labios 
y sus ojos pasearon una mirada distraída por todo 
el cuarto. 

Acaricióse suavemente la barba . . . después abo- 
tonóse el abrigo hasta el cuello y encaminóse á la 
habitación de doña Jova. 

No bien escuchó ésta los pasos de su hijo, dijo con 
voz dulce : 

— Entra hijo, entra. . . 

La voz de Amir sonó armoniosa. 

— Vengo á darte las buenas noches y... á repren- 
derte, y eí joven se sentó al lado de su madre. 

— Hazlo, hazlo, hijo dijo doña Jova, pero ¿en qué 
falta he incurrido.- dime? — interrogó gentilmente. 

— ¿Qué es ésto? — preguntó Amir apoderándose 
de unas ropas usadas, que su madre tenía encima de 
una silla y á su lado. 

— ¡ Ah. ! — añadió Amir. — Una media, una casa- 
ca. . . ¡ qué enredo donoso ! 

— Eso es sólo asunto de mi incumbencia — y 
doña Jova semi resentida, trató de despojar al joven 
de ío que le había quitado inadvertidamente. 

— Pues bien. mamá. ¿Conque asunto de su in- 
cumbencia, eh? ¿No me ha dicho usted al manifes- 
tarle yo que la reprendería: " hazlo, hazlo? " 

Pues he aquí un hecho claro, irrefutable, incon- 
cuso — continuó Amir. — Esta media, esta casaca, 
y toda esta colección de antigüedades, van ahora 
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mismo, á parar al fuego si. . . — el joven pasó un 
brazo alrededor del cuello de su madre y la dió un 
beso en la frente. 

— . . . Si tú, madre buena la dijo — no depones tu 
puesto de remendona y te vas á dormir. 

— Pero, hijo querido, tú eres antilógico, y doña 
Jova rió ya más conforme y condescendiente. 

— Madre santa ; dejémonos de lógicas y de anti- 
logías. Vete á la cama ¿quieres? 

— ¡ Hijo ! ¡ si son las nueve ! 

— En el campo, las nueve son las once. 
Doña Jova hizo un mohín reconciliador. 

— ¡ Oh ! es menester obedecerte — dijo — pero 
eres muy intransigente. 

— - ¡ Qué madre más buena es la mía ! ¡ Dios te 
bendiga! exclamó Amir maravillado y feliz. — No 
soy intransigente, eréelo, añadió contentísimo. 

— Bésame, pues, remalo ; pero lo eres, sábelo 
sostuvo doña Jova. 

— Abrázame, madre, buena, querida . . . 

— El joven dejó la habitación de su madre y cerró 
con llave la puerta que conducía á su dormitorio 
particular ; metióse luego de prisa en el largo co- 
rredor, abrió con cautela una puertecilla estrecha 
y oscura y se encontró en el jardín. Después siguió 
por un estrecho sendero, hacia la izquierda, detú- 
vose bajo la sombra que proyectaba una acacia 
corpulenta y, ahuecando la voz, gritó dos veces: 
Panchito, Panchito. 

— Como si sólo esperara el aviso de esa voz en 
medio de la densa oscuridad de la noche, un hombre 
apareció en las tinieblas y marchó sin vacilar dete- 
niéndose ante el tronco del árbol. 

Una mano se posó en su hombro. 
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— ¿ Estás dispuesto ? . . . 

— ¿ Pues no he de estarlo ? Si en alma y vida, soy 
tuyo, jovencito. Lo que sí, ¡ hum ! 

— Hum . . . ¿ qué ? 

— ¿ Qué ? Nada y mucho. 

— Nada y mucho, es algo — dijo Amir echando 
á andar al lado de su compañero — y yo quiero 
saber el significado de ese algo. 

Panchito parecía enfurruñado. 

— Yo soy más viejo que vos — dijo. 

— Es indudable — confesó Amir. 

— Y sé más bien lo que le está bien y lo que le 
está mal á cada cual — siguió Panchito, impertur- 
bable. 

-- Y ros sos entoavía. . . añadió. 

— /, Qué soy todavía ? 

— Un... 

— Un . . . 

— Un muchacho que. . . 

— Un buen muchacho que no deja de ser. . . ¡un 
muchacho! dijo Amir exasperado. ¿Es eso lo que 
quieres decir, tunante? 

Panchito se puso á silbar. 

— Contesta, entrometido, le dijo Amir. Me estás 
haciendo un poco caso que me obliga á tratarte mal. 
No tienes sesos y eres un cabeza de chorlo. 

Sin duda te empeñas en ver en mí, al jovenzuelo 
que tanto te ha entretenido de pequeño. Pues sabe 
que hace ya mucho tiempo que me afeito la barba 
y que es menester que no veas en mí al inocente 
rapazuelo, sino al joven que ya puede pensar con 
alguna certidumbre en su porvenir propio. 

Panchito hiizo una mueca. 

— Que se afeita la barba ... ¡ ya te querés dar 
corte ! ¡ no hay duda ! dijo en voz baja y burlona. 
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— Sí — dijo Amir, ahora ya estás enterado. Ade- 
más, Panchito, he de decirte una cosa : — Tú, acabas 
de ofenderme, pero yo sé que no lo has hecho por 
maldad, sino más bien por entretenimiento ó por 
pasatiempo. . . Pero te aseguro que me estoy fijan- 
do en una cosa : veo que en el mundo hay mucha 
gente mala y egoísta. — Se resisten á dar al prójimo 
lo que merece de verdad ; les cuesta proclamar fran- 
camente las virtudes y los méritos ajenos. Son 
egoístas ó más bien, son envidiosos. ¡Qué necios! y 
conste que no lo digo por mí. . . Pero aquí veo á 
nuestras cabalgaduras. Montemos... ¡Pobre Niñón! 
está medio extenuado. Amir y Panchito, montaron, 
en efecto y partieron al galope. Al llegar á los pri- 
meros árboles que denotaban la proximidad del 
río, Amir puso su caballo al paso. Panchito lo imitó, 
mascullando entre dientes. 

— ¡ No se vé un diablo ! . . . 

— Pierde cuidado — dijo Amir — ya veremos, 
¡Eh! ¡Botero! ¡Botero! 

— ¡ Aquí ! — contestó no sin cierta alegría y no 
muy lejos del sitio en que se encontraban los dos 
jóvenes, una voz melosa pero fuerte. 

— ¡ Ah ! buen Camilo — murmuró Amir, atando 
su cabalgadura al tronco de un sauce. — No has 
faltado ¡ gracias ! 

— ¿Faltar yo? — contestó Camilo, en chapurreado 
portugués. Primero me tragaba un remo. 

Bien — respondió alegremente Amir. Pancho, 
hasta de aquí á un momento. 

Panchito extendió sobre la arena un grueso pon- 
cho y se echó allí con ánimo de dormir unas dos 
horas. — Hasta la vuelta, contestó socarronamente. 
Amir no paró mientes en su tono zumbón. 
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Saltó con ligereza, á la débil embarcación y Ca- 
milo empuñó los remos, rechazó con uno de ellos la 
tierra, y el bote partió con rapidez. 

— ¿ No perderás el rumbo ? murmuró entonces 
Amir. 

— ¡Si le conozco mejor que á las líneas de mi 
mano ! dijo Camilo.; Vaya ! añadió ¡ pues no fal- 
taba más ! ¡ el mulato Camilo perdiendo el rum- 
bo ! Hace seis años que ando en estas andanzas y yo 
no soy hombre que se conforma con ñao-ñao. 

— Confio en que así será. ¿Tardamos aún? Nada 
veo aquí, lo confieso — dio Amir con impaciencia. 

Pronto estaremos allá, contestó Camilo remando 
con ahinco. 

— ¡ Pronto estaremos allá ! y Amir añadió con voz 
alegre : — Vales un mundo, Camilo. Pero la noche 
está tan negra que no veo la costa ; parece que ten- 
dremos lluvia mañana. 

— Mañana ó esta noche misma — respondió Ca- 
milo. 

Aún no se había amarrado el bote á la orilla y ya 
Amir saltaba á tierra. 

— Aquí — gritóle Camilo echándose en el fondo 
del botecito, — aquí lo esperaré hasta mañana. 

— Seré breve — contestó Amir agitando la mano 
en medio de la oscuridad. 

No obstante. Amir caminaba con paso firme. 

— ¡Por fin! — murmuró el joven pisando una 
veredita que pagaba con creces, las asperezas del 
anterior trayecto. 

Al llegar al término de esta vereda, el joven 
se detuvo indeciso. 

Pero su indecisión se disipó al punto. 

Hmir y Rrasi. 8. 
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Caminó aún, unos pasos, y halló la tapia de un 
jardín. 

Empújola y la tapia cedió: — estaba abierta, 
quizá por olvido, quizá de intención . . . 

El joven se internó con rapidez en un sendero 
bordeado de esbeltos rosales. Al llegar al término 
de este camino miró con detención el frente de un 
edificio que se alzaba á pocos pasos. 

Escudriñó con sigilo... La fachada permanecía 
á oscuras. De pronto, una llama osciló, con las titi- 
laciones que imprime la brisa, á poca distancia de 
donde se hallaba el joven. 

Pero sólo duró un instante. 



Entretanto, apoyada lánguidamente en el res- 
paldo de una otomana, Arasi, temblorosa y palpii- 
tante de amor y de miedo, miraba con asombrados 
ojos el jardín y juntaba las manos, asustada de la 
tétrica oscuridad de la noche. 

— ¡ Oh ! murmuró al fin la joven ¡ no viene ! Las 
sombras son muy densas. . . ¡no viene ! . . . 

Pero un rayo de ventura brilló en sus ojos de 
pupilas intensísimas y profundas. 

— ¡ Oh ! — dijo entonces. — ■ ¡ Vendrá ! Él que es 
tan valiente, él que tanto me ama, vendrá. . . y la 
joven acercóse al balcón, y apoyó la hermosa cabeza 
en la balaustrada. 

De improviso, un sucudimiento nervioso recorrió 
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todo su ser ; apartóse de la ventana y miró asustada 
al jardín. 

Entonces creyó percibir unos pasos. 

Un hombre se aproximaba cauteloso á la reja. . . 
Arasi sufrió un estremecimiento. ¡Será él! mur- 
muró apenas y su rostro se tiñó de vivísimo carmín. 
¿No será él? — se volvió á preguntar y volvió á 
estremecerse. — Pero Arasi ya no dudó más : — ■ hizo 
un esfuerzo ... y su figura blanca y flexible y vapo- 
rosa como un ensueño, reapareció en el balcón. 

— ¡ Arasi ! 

— ¡ Amir ! 

Y estos dos nombres se pronunciaron en voz baja 
mientras las manos se unían y se estrechaban y los 
labios sonreían. 

Al fin murmuró el joven : ¡ Arasi ! ¡ mi bien ! — y 
besó la mano de su amada. 

— - ¡ He tenido miedo ! . . . — murmuró ella con voz 
temblorosa y con una dulzura infinita. 

— ¡ Miedo ! — ángel adorado ¿ de qué ? . . . 

— El viento que entraba por la ventana abierta 
apagó la luz que alumbraba mi aposento y . . . 

— No te has atrevido á encenderla de nuevo. Ella 
sería mi faro y desde lejos me diría que me espe- 
rabas ... ¡ Pero no importa ! . . . sin él he venido, 
sin él he llegado hasta aquí. 

— Temí que te extraviaras. . . 

— ¡ Arasi ! — si el corazón me decía : — allí está 
ella ; allí está, á pesar de la oscuridad de la noche 
y á pesar de la deliciosa timidez que la hace tan 
hechicera y á pesar de su corazón . . . 

— ¡A pesar de mi corazón!!... dijo Arasi con- 
fundida. 

— El joven besó nuevamente la mano de su en- 
cantadora. 
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— Sí, amada mía — dijo. ¿No sé yo, acaso, que 
á pesar de todo tu sublime cariño que es para mí, 
la vida, lamentas en el fondo de tu alma, verte pre- 
cisada á concederme estas entrevistas, á una hora 
tan inusitada, cuando tus padres están entregados 
al descanso, y, nosotros los dos solos . . . ? 

Arasi cubrióse la cara con las manos. 

— ¡ Amir ! — dijo con dulcísima voz ¡ es que te 
amo demasiado ! . . . 

— ¡ Demasiado ! murmuró Amir lleno de felicidad. 
¡ Nunca será demasiado, comparado con el amor 
inmenso que por tí siento. ¡ Arasi mía ! — te amo 
mucho y creo que sin tí, no podría soportar la vida. 
¡ Soy tan desgraciado ! . . . 

— ¿Desgraciado tú?... y Arasi miró al joven, 
casi con dolor. Luego añadió : 

— ¡ No ! tú no puedes ser desgraciado, cuando yo 
soy feliz, tú no puedes sufrir cuando yo sonrío 
¿verdad que eso no es cierto? 

— Desgraciado y feliz, dichoso y desventurado, 
agradecido y rencoroso. Una amalgama de des- 
encontrados sentimientos, un hervidero de ideas. . . 
¿cómo llamarlas? ¡horrorosamente recalcitrantes! 
dijo Amir. 

— ¡ Ah ! — susurró Arasi. Sufres ; luego, no eres 
feliz. Amor mío. ¡Ah!... ¿puedes decírmelo, si es 
posible? ¡Dímelo!... ¿Por qué eres desgraciado? 

— ¿Desgraciado, mi bien? Porqué la felicidad 
también tiene su máscara y yo que la veo no sé como 
quitarla. 

— ¿Qué quieres decir? ¡no. puedo comprenderte! 

— Ni yo quiero que me comprendas por ahora 
contestó entonces Amir. — Pero perdóname ; tam- 
bién te hago sufrir. 
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— ¡ Qué dulce es el sufrimiento — murmuro la 
joven suspirando — cuando de tí proviene ! . . . 

— ¡ Mi vida ! ¡ Sufrir por mí ! y Amir se mordió 
los labios. No sufras, no padezcas, ¡sé feliz! ¿Me 
perdonas? Si te veo triste, sufriré más aún. 

— No — murmuró Arasi. — ¿No sabes que siento 
una dulzura suavísima cuando pienso en tí y (pie esa 
dulzura está impregnada de melancolía? — ¡Qué 
suave es, entonces, estar triste y es esa tristeza 
que siento, no por tí ni por mí, sino por nuestro 
mutuo cariño. ¡ Es mi alma la que está triste, pero 
triste de felicidad ! 

— ¿Cómo, amada mía, la felicidad que experi- 
mentas puede tornarte triste? 

— No te extrañe, eso, Amir, porque la verdad es, 
contestó Arasi. Siento en lo más profundo de mi 
alma, algo que rechaza la alegría y en todas mis 
manifestaciones de ternura, se advierte siempre, 
una sombra profundísima de tristeza, que no es, 
empero, amarga. Es una tristeza buena, una tris- 
teza piadosa, una tristeza bendita ... La música 
¿ves? me enternece, me conmueve, pero me sume 
en una tristeza más triste aún. Los cantos alegres no 
me deleitan, en cambio, los tristes. . . me hacen de- 
rramar lágrimas de consuelo. — ¡Es el consuelo de 
las hermanas ! — la tristeza viajera consolando á la 
tristeza innata. . . y eterna. . . 

— Continúa, continúa, — murmuró Amir enter- 
necido. 

La joven añadió dulcemente : Lejos de tí, amo 
la soledad, amo el silencio, amo la calma. Desprecio 
el bullicio, y miro con conmiseración la alegría. 

Considero que la alegría no sienta- á mi alma 
que es tan melancólica y no sienta á mis ideas, que 
son más bien serias. . . 
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Paréceme que la alegría es vulgar, es vana, y la 
tristeza es noble. . . 

La alegría pide corazones mudables, caracteres 
versátiles ■ la tristeza, en cambio, sentimientos ver- 
daderos, y almas sublimes. . . La alegría es positi- 
vista más bien, la tristeza es... romántica. Nada 
hay más dulce (pie la tristeza, Amir. 

Amir miró á la joven, sorprendido. 

— ¡ Y tú amas el idealismo — le dijo — desprecias 
el positivismo ! . . . 

— Amo la tristeza — murmuró la joven pensa- 
tiva. 

— Ah. . . dijo esta vez. Amir clavando su mirada 
en el apenado rostro de Arasi. ¡Amas la tristeza!... 
y Amir suspiró, sin saber por qué. 

— ¿No eres tú, la tristeza misma? — dijo enton- 
ces la joven. ¿No son tus miradas, melancólicas 
como las sombras que ahora nos envuelven? ¿No 
adivino siempre en tus palabras, un dejo de oculto 
pesar?. . . y Arasi apoyó la cabeza en la palma de 
la mano. 

— ¡ Dulce amada mía ! — murmuró Amir estre- 
chando la mano de la joven palpitante de emoción 
y de sentimiento. 

Cuando tus labios murmuran estas palabras, pien- 
so si es verdaderamente una mujer ó un ángel la 
que me habla. Es que tú no eres sólo una mujer, 
eres un ángel . . . ¡ Eres divina ! 

Besó de nuevo con unción la mano de la her- 
mosa y en silencio contempláronse ambos otra vez... 

— Mi vida — preguntó luego el joven de una 
manera casi extemporánea, si esto no fuera tan 
común entre enamorados — ¿me quieres mucho, lo 
que se llama mucho?. . . 
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— ¡ Mucho, sí ! — repitió la niña con vago acento 
encantador. 

— ¡ Adorada raía ! — ¿pero no me olvidarás algu- 
na vez? 

— ¿Cuándo? — preguntó Arasí — ¿cuando me 
olvides tú? 

— ¿ Olvidarte yo ? ¡ Jamás ! 

— Aunque me olvidaras — dijo entonces la niña, 

— aunque me olvidaras, no podría olvidarte, no. 
Además; ¿es tan desgraciada la condición de las 
criaturas, que hasta el amor se puede olvidar? 

— Creo, amada mía — murmuró el joven — que 
el verdadero amor es eterno ; no muere nunca. 

— ¡ Eterno ha de ser entonces el que por tí siento ! 
Ay, Amir; si un día me olvidaras. . . pero eso no 
podrá suceder jamás ¿no es cierto? Los que olvi- 
dan han de ser indudablemente seres sin corazón y 
prueba de ello es que los más graves y profundos 
razonamientos no alcanzan casi siempre á vencer 
los impulsos de cada ser. ¡Es una eterna lucha en- 
tre el corazón y la cabeza! 

— ¡ Cuántos engaños — murmuró Amir, y cuán- 
tas ilusiones locas y cuántas desesperanzas á la par ! 

— Pero no — añadió — entre nosotros no puede 
existir la inconstancia y ni siquiera la duda. Nues- 
tro amor será tan grande como el que sintieron Dido 
y Eneas. . . 

— Amir, Amir — le interrumpió Arasi — no com- 
pares nuestro cariño con el que enloqueció á Dido 
y llegó más tarde á sembrar el olvido que preparó 
la huida del ingrato Eneas. 

— ¡ Ah mi adorada ! — dijo Amir sonriendo al 
notar la inquietud de Arasi. Después de hecha mi 
comparación me cabe el placer de añadir, para con- 
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suelo tuyo ... ó de los dos : — Los amores de Dido 
y Eneas, sólo los cuenta la leyenda ; en cambio, los 
amores nuestros, bien puede contarlos la Historia. 

— ¿Y qué dice la Historia — preguntó Arasí 
ingenuamente — de los amores de Dido y Eneas? — 

— Dice que la princesa tiria nació tres siglos 
después que el defensor de Troya. 

— ¡Ah,! es una suerte que así haya sucedido. 
¡ Cómo habría, pues, Dido, de amar á Eneas ! . . . 
¡Hubiera sufrido atrozmente la desgraciada reina 
cartaginesa ! . . . 

— En efecto ... ¡ Y así te compadeces de la bella 
y deliciosa reina! ¡Es muy dulce el corazón de las 
mujeres, cuando así se sensibiliza por todos los 
dolores ! 

— Mi amada — continuó más confidencialmente 
¿á qué hora piensas todos los días en mí? 

— A qué hora ! Tu recuerdo no se borra un 
instante de mi mente y hasta dormida pienso en tí r 
porqué contigo sueño. Mira... añadió la joven 
¿sientes? 

— Es el reloj de la iglesia de la ciudad. También 
se oye algunas veces en la casa blanca. — El río es 
el causante de ese milagro que tanto amo, porque 
cuando llega á mis oídos, paréceme que escucho 
tu voz; — es que es algo que me viene de de tí, 
algo que viene de donde tú moras amada mía. 

— ¿Y se oye bien claramente ? — preguntó la 
joven. 

— Sí, casi siempre, cuando la dirección de los 
vientos favorece la claridad de la emisión reper- 
cutida. 

— ¿ Qué hora ha dado ? — interrogó la joven con 
una suavidad deliciosa. 



Amir y Hrasi 
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— No sé. . . — respondió Amir vagamente — á tu 
lado, las horas se deslizan. . . 

— Pero vete ya — susurró Arasi, con una son- 
risa de ángel y le tendió sus dos manos. 

El joven apretólas entre las suyas. 

— ¡ Tan pronto ! . . . murmuró. — Esa voeecita tan 
preciosa no debiera modular un " vete ". Pero 
también la palabra cruel es dulce al ser pronun- 
ciada por tus labios. . . 

— ¡ Adiós ! . . . — murmuró la joven. — Cuídate, 
mucho ; el trayecto es difícil y puede ocurrirte algo. 

— ¡ Adiós ! . . . — respondió Amir — tu intranqui- 
lidad es para mí, dulzura divina... — Pero no 
temas, ¿qué puede sucederme?... Mi bien... adiós...! 
volvió á repetir dando un paso para alejarse. 

— ¡Adiós!... — tuvo tiempo apenas de decir Ara- 
sí. y Amir volviéndose, murmuró de nuevo: Arasi... 

— ¿ Qué — preguntó ésta, — aquí estoy aún . . . 

— No me había atrevido á decírtelo. . . También 
yo he soñado contigo ... Tú eras mía sola, eras mi 
esposa y . . . rodeabas con tus brazos mi cuello y yo 
apretaba tu cabecita sobre mi corazón. 

— ¡ Amir ! . . . murmuró la joven confundida. 
Imprimió éste en la mano de la niña, un beso 

muy largo. 

— Vete — repitió ella, rechazándolo suavemente, 
palpitante de emoción mientras sus labios se en- 
treabrían para dar paso á un suspiro profundísimo. 

Amir creyó beberlo ... — Arasi se retiró suave- 
mente del balcón y el joven se alejó con lentitud, 
por la acera bordeada de rosales. 
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CAPÍTULO U 

Amir, como si estuviera acostumbrado á recorrer 
el pésimo trayecto que tenía que efectuar hasta la 
costa, llegó allí sin tropiezo. 

Sin embargo, su aliento sofocado denunciaba que 
había andado con mucha rapidez y que el camino 
era demasiado largo para recorrerlo á pie. Camilo 
dormía como un lirón, tendido en el fondo del bote- 
cilio, como lo dejara Amir. 

Desató el joven la amarra, empuñó los remos y el 
Lote comenzó á deslizarse suavemente. 

— ¡ Señor Amir ! — murmuró Camilo, incorpo- 
rándose de pronto, como si despertara de un sueño 
agitado y le asustara la presencia del joven. 

— No te asustes, Camilo, respondió éste chan- 
ceándose. — Ahora me convenzo de que eres dormi- 
lón y medio. ¡Ah! lo que es el pobre Panchito no 
ha de estar á esta hora con ánimo de oir mi cha- 
chara... — Amir rió fuertemente. — Y la verdad 
es que tiene razón — añadió. 

— ¿Qué dices, buen Camilo? — preguntó luego. 

— Digo . . . pues ... yo digo . . . Pero me disculpe 
don Amir. — Camilo se expresaba en el más endia- 
blado portugués, que era, no obstante, perfectamen- 
te comprensible para Amir. — Digo . . . que no ha 
de ser muy bueno, esto de andar á media noche . . . 
¡Vaya si queda lejos! — porque... mire, don Amir... 

— ¿Lejos? — Apenas unas cinco cuadras esca- 
sas... y luego de aquí, á la casa blanca. . . respon- 
dió Amir. 
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— Sí. pero eso de andar de noche, por estos cam- 
pos de Dios, . . . miren si . . . A Camilo le había 
hecho gran bien el sueñecillo, porque estaba tan 
consejero que Amir se inclinaba á admirarse. . . 

El joven sonreía, haciendo caso omiso de las re- 
convenciones que entrañaban las frases de Camilo, 
quien, tenía la poca suerte de hablar siempre extem- 
poráneamente y sin tino alguno. El pobre compren- 
día muy bien la desgracia que le había caído en 
suerte — que él sabía llevar bien y sin mayor resen- 
timiento — y habituóse á tener constantemente el 
pico cerrado y á abrirlo, únicamente en las cir- 
cunstancias más precisas y por no pasar totalmente 
por un mudo. ¡ De ahí que Amir se extrañase de 
que Camilo se atreviera á hablarle y á darle con- 
sejos ! 

Por lo demás, Camilo, con todo su aspecto de 
mulato de facciones un tanto toscas que le prestan 
un aire de desafío, es un excelente servidor, y Amir 
tiene muy en cuenta sus cualidades. 

Mordióse Camilo los labios al convencerse de que 
había dicho una sandez soberana y que el no tenía 
nada que ver con los asuntos privados de don Amir 
y tornó á cerrar el pico. 

— Pobre Camilo — murmuró Amir, tú eres la dis- 
creción misma y no me afano por rogarte encareci- 
damente, que guardes reserva, respecto á esta clan- 
destina salida mía de la casa blanca. 

— El señor puede estar tranquilo — y ya Camilo 
solo se atrevió á añadir: pierda cuidado el señor. 

— Me lo prometes ¿ verdad ? 

— Bueno ; gracias, Camilo, — continuó Amir sal- 
tando del bote que había tocado ya, la costa Uru- 
guaya. 
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— Buen Panchito, ¿eres tú? — exclamó aquí, el 
joven observando una sombra que se aproximaba, 
entre los árboles. 

— A semejante hora ¿quién más que yo? — con- 
testó Pancho, haciéndose un basilisco. 

Amir se dió cuenta de que no se escaparían sus 
oídos, de un chaparrón de palabrería picante. 

— Vamos — murmuró sin detenerse. 

Y de nuevo, en el silencio de la noche, escuchóse 
el galope de dos caballos. 

Luego cesó de improviso ; — los jinetes habíanse 
apeado y llevaban los caballos de la brida. 

Cuando llegaron á la caballeriza de la casa blan- 
ca, Amir puso las riendas de Niñón en manos de 
su compañero. Y pasó de nuevo la tapia del jardín, 
entró en el corredor, pasó la puertecilla excusada, 
y se encontró en la pieza contigua á su dormitorio. 

El joven puso la llave en la cerradura y la puerta 
se abrió. 

Franqueó el dintel... y lanzó un grito de sor- 
presa. 

Sentada en un sillón, á los pies de la cama, con 
los brazos cruzados sobre el pecho y el rostro lleno 
de lágrimas, doña Jova tenía un libro sobre las 
rodillas y parecía dolorosamente afectada y entre- 
gada con gran desconsuelo á la meditación. 

— ¡ ¡ Mamá ! ! murmuró el joven admirado y 
confuso. 

— ¡ Hijo ! — y la pobre madre, que esperaba 
poder espetar á su hijo un oportuno sermón, al 
verle, dejó que por sus mejillas corrieran más ace- 
leradamente las lágrimas. 

— Mamá ¡ te pido perdón ! murmuró el joven, 
avergonzado. 
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Callóse y sólo se escucharon los sollozos convul- 
sivos de la madre, en tanto que el hijo se dejaba 
saer sobre una silla, conmovido ante tan sincero 
dolor. 

¡ Oh ! En aquel momento, no era sólo el desvío del 
hijo, lo que alzaba desacompasadamente el pecho de 
la madre á impulsos de un incontenible llanto ; — 
era el tumulto de los recuerdos inolvidables, cuaja- 
dos de hiél eterna, uniéndose á los sucesos presen- 
tes. . . ¡ Y la infeliz mujer, perseguida por el acento 
de la desgracia y adivinándola en su corazón como 
una profecia, dejóse subyugar por una fuerza mis- 
teriosa. Anotó el pasado, meditó en la dolorosa 
prueba del presente, y presintió el porvenir. Una 
onda de amargura bañó su corazón y conmovió sus 
entrañas. 

La ventura, había terminado para la esposa des- 
graciada y para la madre... que ya no podía creer... 

Comprendió Amir el desgarramiento que con- 
movía el alma de su madre. ¡ Tembló ! . . . no pudo 
evitarlo. 

— Madre — dijo — ¡ perdóname ! — y sus ojos se 
nublaron de lágrimas y sus brazos se aferraron al 
cuello de la infeliz. — ¡ Perdóname ! y á medias pala- 
bras, emocionado. 

— Díme que me perdonas, díme que ya no quieres 
llorar más . . . 

— No, no. . . murmuró apenas la madre. 

— Díme que no me guardas rencor, que consideras 
mi ingratitud como fruto tan sólo de mi inexpe- 
riencia, que yo no puedo ser malo con mi madre, 
con la que me dió el ser, con la mujer más digna de 
ser venerada . . . 

— ¡Yo. . . guardarte rencor!... Las madres aman 
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siempre, á pesar de todo — y en un apasiona- 
miento sublime, apretó contra su seno la juvenil 
cabeza y prodigóle caricias, como en una despedida 
suprema . . . 

— ¡ A pesar de todo ! . . . ¡ Ab ! deja, madre que- 
rida que comparta contigo mi secreto, deja que te 
diga lo que mi corazón no puede guardar para tí, 
para tí que eres mi madre, para tí que eres ia dicha 
de mi vida . . . Tú y ella, las dos, . . . madre de mi 
alma, tú y ella, ¿entiendes? Ella, la amada de mi 
corazón, la esposa de mi alma, la compañera de mi 
vida ; tú, la madre, la adorada, la viejecita, la ido- 
latrada por los dos. 

— ¡ Oh, lo adivinaba ! ¡ Mi hijo ! . . . 

El joven permaneció un minuto, estupefacto, al 
comprender el nuevo dolor de su madre. Su acento 
revelaba una lucha nueva. 

— ¡ Es un ángel ! — murmuró. 

— ¿Un ángel? y doña Jova añadió con acento 
indefinible: Ama á los ángeles con la cabeza y no 
guardes imagen ninguna, predilecta, en el fondo del 
corazón. 

— ¿Qué dices, madre? Si ya he hecho un san- 
tuario, de mi pecho, ¿cómo quieres que lo sacrifique, 
inmolando la fe, que es la ventura ? 

— ¡ Ah ! murmuró doña Jova, de nuevo bañado 
en lágrimas el rostro. ¡ ¡ Eres demasiado joven, hijo 
mío!! ¡demasiado joven! ¡Y yo esperaba ya, esto! 

— Mamá... ¡ mamá ! ¡ vuelve en tí ! ¡ razona ! ¿ Qué 
culpa tengo yo de mi juventud? ¿qué culpa tengo 
de que mi corazón se haya sentido inclinado al cari- 
ño de una mujer? 

— ¡ Oh ! murmuró doña Jova ¡ cúlpalo á la fata- 
lidad que se agita en el seno de la madre y que se 
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ha contagiado hasta el corazón del hijo ; cúlpalo al 
destino que te hizo nacer del vientre de una mujer 
que sólo lleva escrito en la frente el sello perdu- 
rable . . . 

— ¡ No prosigas ! Déjame ser hijo de mi madre, 
déjame ser hijo tuyo como yo quiero serlo, repuso 
Amir desconsolado. ¡Ah mamá mía! ¡me estre- 
meces!. . . ¡No quiero verte así! En tu frente sólo 
veo un un sello sublime de pureza, que nada conta- 
gia. En nuestros corazones hay mucha hiél. . . Per- 
mite que incline la copa de la miel bendita, sobre 
mi seno dolorido y bebe tú también en ella, madre 
buena, madre querida. 

— ¡ Gracias, hijo mío ! Gracias ; perdóname. Ten- 
go el corazón destrozado por tanto dolor. Pon tu 
alma en el afán de una vida nueva. Yo viviré de los 
recuerdos.... y te consolaré cuando el momento sea. 

— ¿Quieres decir que la alborada que surge, se 
velará una vez 1 . . . 

— Como una chispa sagrada, la conformidad se 
prende á mi espíritu ... No doy más vuelos al pesi- 
mismo que rinde mi voluntad : — Una flor de espe- 
ranza brota en mi pecho desolado y me afanaré por 
cultivarla ; sus perfumes serán todos para tí. Ten- 
dré paciencia y con ellos entretejeré la red de 
ensueños que ha de cubrir tus desilusiones, si la 
profecía llega, si la suerte no se contrarresta, si el 
destino no se vence. 

— De tus palabras se desprende, ¡ oh ! dijo Amir 
una suposición tenebrosa que mata en capullo mis 
esperanzas. ¿Quieres hacerme comprender que el 
amor de . . . ella será solo lágrima que se evapora, 
suspiro que se convierte, brisa que se pierde 

— No quiero poner en duda su cariño, porque 
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fuera lo mismo que poner en duda su virtud, res- 
pondió doña Jo va. 

Quiero . . . Pero deja que me marche á mi habi- 
tación, hijo. . . Dejemos que la sucesión de los días 
nos lleven á la verdad palpable. Compenetrémo- 
nos entonces de la realidad. . . juzguémosla, califi- 
quémosla y consolémonos mutuamente . . . siempre, 
los dos!. . . No podría soportar más. . . 

Amir se quedó solo. 

— ¡ Mi Dios ! — murmuró — ¡ Desgraciado por 
amarla, desgraciado por amar á Arasi!... Y mil 
ideas cruzaron inopinadamente por su cerebro, 
como en una procesión de revelaciones . . . 

Pero con la inconstancia de la juventud, más con- 
vencido, aún. añadió : — ¡ Suframos ! ; el sufrimiento 
es dulce cuando bien se ama : No nos olvidemos y 
¡ adelante ! 

Muy temprano se levantó Amir al día siguiente 
y al abrir de par en par las ventanas de su alcoba, 
quedóse mirando atentamente los altos picos de los 
árboles que rodeaban la casa de Arasi. Ahora, pensó 
in mente, ya no estoy .solo: — cuantos me vean y me 
conozcan añadirán otro nombre al mío : — Amir y 
Arasi ; Arasi y Amir. 

Y había quedado el joven, distraído, naturalmen- 
te, cuando de pronto, sintió gran ruido en la casa 
y se estremeció sin saber porqué. 

— ¿ Qué es ? — preguntó, volviéndose con sobre- 
salto. 

— Panchito se precipitó en la estancia ¡ Amir ! 
i Amir ! — gritó — ¡ Guerra ! ¡ Hay guerra ! 

— ¡ Guerra ! — ¿ Estás loco, muchacho ? 

— ¡ Guerra ; hay guerra ! . . . Mire : — allí viene un 
grupo de diez hombres . . . vienen hacia aquí . . . 
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— ¡Guerra! repitió Amir desconcertado ¿pero es 
posible?. . . y el joven corrió con Panchito hacia el 
corredor y de allí salieron precipitadamente al 
jardín. 

Doña Jova había oído la palabra fatal ; — no tuvo 
valor para lanzar un grito : mantúvose en pie como 
una momia y apenas movió los labios que modu- 
laban en secreto una sola palabra : — ¡ Amir ! — 
Pero al fin. cobró ánimo; corrió hacia su hijo, 
tomólo por un brazo y rompió á llorar con amar- 
gura, sin consuelo, desesperada, histéricamente co- 
mo si el dolor que se revelaba en su corazón, fuera 
esta vez demasiado grande, demasiado profundo y 
como si no hallara fuerzas suficientes para conte- 
nerlo. Amir, observó profundamente á su madre y 
exclamó : 

— ¡ Pobre patria ! ¡ Ah ! ¡ Pobre patria ! 

Doña Jova miró á su hijo de una manera indes- 
criptible. — ¡ ¡ Pobre patria ! ! — ¡ Nada, nada para 
las madres ! dijo desgarradoramente. 

— Amir volvióse ; — tornó á mirar á su madre y 
una expresión de dolor intenso se retrató en su sem- 
blante. 

— ¡ Mamá ! — la patria es también una madre 
¡y esa madre necesita hoy del concurso de todos sus 
hijos ! 

— ¡Oh, qué tremenda rival! y doña Jova no 
halló ya fuerzas para sostenerse y cayó en los bra- 
zos de su hijo. 

Amir cargó en vilo á su madre hasta su habita- 
ción y allí depositóla en el lecho; luego contempló 
largamente, aquel semblante adorado. Le miró con 
mirada de amor y de piedad y de dolor y llanto á 
la vez. 

Rmir y Rrasi. 9. 
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— ¡ Pobres madres ! — murmuró — ¡ pobres seres 
predestinados al sufrimiento, mientras que nosotros 
nos condenamos á. . . 

— Pero vamos á las luchas — y el brillo del valor 
brilló en sus ojos. — No temas, mamá querida, mamá 
adorada — y Amir besaba el rostro venerado. 
¡ Vamos á defender la patria ! ¡ vamos á defender 
la madre!. . . Vamos á defender, en aquella madre, 
á esta madre ¡ á tí, madre mía ! 

Corrió el joven á la ventana, abrióla, dejó que el 
aire templado de aquella hermosa mañana, entrara 
ampliamente en la habitación, y luego, salió cerran- 
do con cuidado la puerta, del aposento de su madre. 
De allí fué á reunirse á Panchito, que hablaba con 
los otros hombres. En tanto se veían grupos de 
ginetes en todas direcciones. 
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CAPITULO III 

Madre de mi vida : — estoy en la ciudad de M*** 
sano y bueno. 

Ya ves, sólo por este dato, que las guerras no son 
tan malas como las pintan. ¿Piensas todos los ins- 
tantes en mí. madre de mi alma? — Yo pienso en tí, 
constantemente y constantemente ruego al cielo que 
me perdones y que seas feliz. Perdón, sí, te pido, 
mamá mía. ¿Qué quieres?. . . No puedo pensar que 
sólo es noble la defensa, cuando se hace, en contien- 
da furiosa, contra el extranjero que intente usur- 
parnos lo que sólo es nuestro. 

También un ideal es solo nuestro, mamá mía, y 
yo, que amo una causa, he venido á prestarle el 
apoyo de un brazo más. 

Perdóname, pues, mamá querida, si te he dejado, 
si he huido para no verte llorar en el momento 
doloroso de la partida. 

Antes de marchar. . . tú estabas entregada al 
sueño y parecías feliz, porque tu rostro estaba 
tranquilo. ¡ Si me hubieras visto, mamá ! — lloraba, 
lloraba por tí, por tu dolor, cuando al despertar 
supieras que ya no estaba... Entonces comprendí 
todo el terror de una separación que bien podía ser 
eterna. Posé mis labios en tu frente y con más un- 
ción que nunca, rogué á Dios que no te hiciera muy 
desgraciada. 

Hubiera querido detenerme un instante más... 
¡ Pero la patria me llamaba ! Te dije adiós, con una 
mirada larga, muy larga, ¡muy larga! Te miré más 
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aún, mucho más... y, con el pecho oprimido, me 
alejé ... ¡te abandonaba ! ! 

Madre mía ¿me perdonas ahora? Mucho he 
sufrido, mucho llorara, si no fuera un hombre. . . 

¡ Mi patria y mi madre ! — estos dos nombres sue- 
nan constantemente en mis oídos. 

Escríbeme y dime que me perdonas con todo tu 
corazón. Así como necesito de tu amor, necesito 
ahora de tu perdón, mamá querida, pues siento en 
el fondo de mi alma, algo que imperiosamente me 
grita : ¿ No ves que eres un cobarde, porque la 
has dejado abandonada? 

Entonces es cuando mis ojos se nublan de lágri- 
mas, y, para rechazarlas, me digo: ¿No compren- 
des que has venido á defender á otra madre ? 

Otra madre ¡ dos madres ! Dos madres que no 
deben sentirse rivales. 

Tú, madre, eres la vida; esta madre es el honor. 

Madre ¡adiós, adiós! — Panchito está aquí, á mi 
lado; cuando le he dicho que te escribo, ha puesto 
una cara muy triste y me ha contestado : — " Nun- 
ca aprendí á escribir y apenas si sé hablar mal. 
mal, con señoras. Dígale á la patrona que sigo todos 
los pasos de su hijo y que, á menos que Dios lo 
quiera de otro modo no me separaré jamás de su 
lado. 

Te abrazo muchas veces, mamita amada, madre 
querida; bendíceme. Me cuelgo á tu cuello como 
cuando era niño y te pido otra vez perdón. 



Tu hijo, Amir. 
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Esta carta, después de la firma, decía, más 
abajo : 

Al partir de la casa blanca me he traído algo (pie 
me sirve de halagador consuelo : tu retrato. Siem- 
pre (pie veo que nadie me mira, lo extraigo de la 
cartera que me regalaste cuando cumplí catorce 
años; — entonces lo miro, miro tus ojos y paréceme 
(pie también me miras... He visto que muchos de mis 
eamaradas conservan igualmente este recuerdo pre- 
cioso. Después, mamá, depositan mis labios, un beso, 
en los tuyos, y vuelvo á guardar de nuevo el objeto 
querido. ¿ Sabes que es aquel retrato que te sacaste, 
pocos meses después de tu matrimonio? — Adiós 
mamita idolatrada. Y aún más abajo, añadía Amir: 
— Mamita inolvidable : — te quiero mucho ; cuando 
pienso en tí y en esa casita tan querida, siento 
ganas de volar. . . y como no puedo hacerlo, dejo 
(pie mil esperanzas alivien mi pena... Es una gran 
tortura que siento, pero soy un hombre y como un 
hombre voy á la guerra. 

La otra carta de Amir, decía así : 

— Angel de mi vida ¡ perdóname ! Estoy lejos, 
pero te amo ; me alejé sin verte por la última vez, 
pero no te olvidaba. . . 

/.Puede alejarse un alma de otra alma, dos almas 
<iue son una? Juntas están pues, las nuestras. 
¡Amada mía! Si la ausencia es muy larga... Pero 
no: ¡«pie te hable yo de ausencias y quebrantos! 
¡(pie te hable de pesares! — Perdóname otra vez, 
Arasi mía. 

Un dolor, un sufrimiento. . . ¡oh! ¡tiemblo, pero 
es preciso ! ¡ se rompe mi corazón, pero la suerte lo 
quiere así ! 

Voy á concluir ... ¡ Arasi ! — si me has amado 
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siempre, si me amas aún, olvídame. Olvídame, sé 
feliz, ama á otro hombre más afortunado que yo. 

¡Olvídame! — es un voto que ruego á tu corazón 
y una plegaria que invoco al cielo. ¡Olvidar!... 
¡palabra bastarda, palabra inicua! 

Pero ¡ olvídame, olvídame, olvídame ! 

Muy infortunado, 

Amir. 



¿Por qué escribía Amir esta carta? ¿qué fuerza 
oculta lo obligaba á romper ese lazo querido que 
tanto amaba? ¡Destino incauto! ¿Los que más me- 
recen ser felices son los que más sufren? ¿Amir 
sin Arasi? ¿Arasi sin Amir? Se amaban tanto ya, 
tanto; ¡pobres criaturas! ¡pobres jóvenes infor- 
tunados! Sufrirían atrozmente. Pero Amir rompía 
el lazo sagrado. . . ¿por qué? ¿por qué lo hacía?. . . 

Se conocía que el joven había escrito esta carta, 
mientras en su corazón se libraba una lucha horri- 
ble entre el amor y el deber. 

¡ El deber ! ¿ á qué llamaba deber el desgraciado 
Amir ? 

Doña Jova lloró de alegría y de dolor al recibir 
la carta de su hijo. 

¡Las guerras son una infamia, un crimen ¡el 
mayor de los crímenes! — decía entonces amarga- 
mente. — ¿Para qué se forma una familia, para que 
se ama con tanto cariño?. . . ¡Para qué se es, madre 
hermana, hija, esposa? — ¡Dios mío! y dejóse caer 
en un sillón, deshecha en lágrimas y comenzó 
á repasar la carta de su hijo, párrafo á párrafo: — 
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" ¿No ves que eres un cobarde, porque la has deja- 
do abandonada? " 

— ¡ No, hijo de mi vida ! — exclamaba entonces 
doña Jova. Yo soy la cobarde porque no encuentro 
conformidad, para pensar en tu situación. Yo soy 
la cobarde, pero, aún no me atrevo á creer que las 
guerras fratricidas necesiten de tu brazo como un 
honor del ciudadano. . . 

Después decía Amir: — "Entonces es, cuando 
mis ojos se nublan de lágrimas ". 

— ¡Lloras! — murmuraba con acento indefinible, 
doña Jova. ¡Lloras!. . . No, hijo, no llores; por mí. 
no te inquietes. ¡Yo sí, que debo inquietarme por tu 
suerte! y la acongojada madre volvía á repetir: — 
¿Para qué se es, madre, hija, esposa, hermana ?. . . 
Y en un profundo grito del corazón, añadía: 
¡Hijo mío! ¡hijo de mi alma! 
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CAPÍTULO IV 

Mientras estos acontecimientos se sucedían, Ara- 
si, la hermosa brasileña, la dulce amada del gentil 
castellanito como solía llamar aún á Amir, en tono 
de ternura, suspiraba impaciente y, apoyada en el 
antepecho de su balcón, esperaba . . . ¡ Cuan inútil- 
mente esperaba la cuitada !. . . 

Arasi no podía dudar del corazón de su amado, 
pero dudaba del capricho de las circunstancias. . . 
Y se afligía, consultando las sombras de su jardín 
el que parecíale, de improviso, un sepulcro inmen- 
so, que susurraba, en el desconcierto de las ramas y 
hojas inclinadas : — Ya no viene, ya no te quiere. 
Arasi apoyó sus dos manos en la reja del balcón, é 
inclinó la cabeza sobre, un hombro pero sus mira- 
das escudriñaban las sombras. Creyó percibir un 
bulto movible, miró más ávidamente . . . 

Una sombra más clara se destacó del fondo del 
jardín y Arasi palpitó de placer. 

Avanzó más su lindo busto en el antepecho... 
¡ pero lanzó un grito ahogado ! 

— ¡ Camilo ! — murmuró echándose instintiva- 
mente hacia atrás. 

Pero Arasi se repuso casi en seguida. 

La incertidumbre unida, á la sorpresa, le prestó 
valor. 

Acercóse de nuevo al balcón y con el semblante 
muy rojo, pues comprendió que aquel hombre era 
un mensajero de Amir y con la voz apagada le pre- 
guntó : 
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— ¿Viene usted?... la joven estaba conturbada 
y un secreto presentimiento maceraba su corazón. De 
ahí que no tuviera valor para terminar la frase. . . 

Camilo puso la carta en manos de Arasi, quien 
tomándola con dolorosa sorpresa, apretóla irrefle- 
xivamente sobre su corazón. Sus párpados se incli- 
naron, ocultando espirituales desgarramientos... 
Arasi no comprendía nada. . . ni siquiera su dolor 
Pero sufría sin suponer aun. sufría su alma entre 
mirajes de dudas y de creencias... ¡En el vuelo 
de un minuto la idea visita tantas tumbas blancas 
que encierran una lágrima que no se extingue 
jamás ! ¡ Olí dolor inmortal ! eres hermano de todo 
lo que existe y palpita. 

Camilo desapareció inmediatamente. 

La joven se dejó caer sobre un sofá. — Su rostro 
estaba pálido. No se atrevía á desgarrar la cubierta ; 
un secreto temor la obligaba á conservarla intac- 
ta y Arasi, llevaba la carta, á los labios y la retiraba 
sin besarla y como dudando, ya, de Amir. 

— ¡ Madre mía ! — murmuró al fin dolorosamente : 
— ¡ si encierra algo muy terrible, . . . consuélame, 
préstame valor ! y rasgó el sobre. 

— ¡ Ah ! — y la joven lanzó doloroso grit>. 

¡ Lejos ! . . . ¡en la guerra ! ! . . . ¡ Que lo olvide! . . . En 
la mirada de Arasi se percibió una sombra muy ne- 
gra, muy turbia, que nacía de algo muy hondo. . . 
Era una mirada desgarradora. . . 

Con los ojos agrandados, púsose en pie y, con el 
semblante demudado. "¡El pica-pau! ¡el pica-pau!" 
exclamó, estirando el brazo con inmenso des- 
aliento. 

¡ El pica-pau ! — ¿ por qué esa palabra había acu- 
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dido en tan angustioso momento, á los labios do 
la joven* 

Esa mañana. Arasi. aún feliz y aún encantada 
de su felicidad, bordaba. . . cuando vió entrar como 
una flecha, á un pájaro oscuro de hermosa cabeza 
roja, que dió contra los vidrios de la ventana y allí, 
batió las alas con furia, audaz en su impotencia. 

Arasi tiró el bordado, corrió hacia las puertas, 
cerrólas y gritó con voz llena y sin perder de vista 
al lindo pá jaro : 

— ¡ Vengan ! . . . ¡ mamá, todos ! . . . ¡ Vengan á ayu- 
darme á cerrar para que no se escape este hermoso 
intruso ! 

A los gritos, acudió pi'esurosa doña Delia y tras 
ella un negrito, criado desde pequeño en la casa. 

— ¡ Ah ! — gritó el negro al ver el animalillo — 
i con qué había sido semejante bicho? — la faca, 
la faca. . . voy á cortarle el pescuezo. 

— Pero, exclamó Arasi — ¿cómo te atreves n 
pronunciar en mi presencia una palabra tan grose- 
ra? — Te guardarás muy bien de hablarme de ese 
modo ¿sabes? 

El negrito era muy consentido y mirando á Ara- 
si... La señorita no adivina como se llama ese 
pájaro — dijo — dando un brinco para ver si así 
lograba apresarlo entre sus manazas. 

— Yo lo quiero para mí — exclamó Arasi, con 
autoridad mirando al animalitó que daba con la 
cabeza aquí, y allá, en el cielo raso y en las pare- 
des, sin detenerse un segundo. ¿ Lo oyes bien ? — 
añadió — ¡yo lo quiero para mí ! 

— ¿ Quiere la señorita, cuidar un bicho de mal 
agüero? — Ah, sinvergüenza, pica-pau — ¿ehdiabu? 
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— dijo el negro cazándolo y pasándole la faca por 
el pescuezo con una precipitación inusitada. 

Arasi dió un grito. La cabeza del carpintero 
había caído á sus pies. 

Esta visión brotó en la imaginación de la joven, 
y se estacionó esta vez en ella, como una pesadilla. 

La carta de Amir deslizóse de sus manos y Arasi 
permaneció con los labios contraídos, la mirada fija 
¡ la faz entera en una muda expresión de sufrimiento ! 

Pero como un manto de consuelo una explosión 
de lágrimas vino á purificar las penas de su alm.i, 
amenguando la fría tormenta del corazón y Arasi, 
cayó de nuevo sobre elu sofá, exhalando ahogador 
gritos, víctima de un horrible estado de desespe 
ración. 

¡ Ah ! — exclamó de improviso — ¡la desgracia 
no se habrá consumado ! ¡ el pica-pau ha muerto ! — 
¡ Espero ! ¡ Espero ! . . . 
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CAPÍTULO V 

La superstición es compañera de las almas tími- 
das, y. las jóvenes timoratas y desconfiadas, creen 
ver, á veces, en un ave que pasa, en una flor que se 
marchita, en un tallo que se troncha, en una mari- 
posa oscura (pie se posa en el marco de un cuadro 
predilecto, un signo asaz significativo de próxima 
desventura. 

Arasi, de espíritu poético, de imaginación soña- 
dora, se estremece dolorosamente á la vista de estos 
insignificantes sucesos que llegan hasta su corazón 
como un anuncio. 

La incertidumbre es siempre más dolorosa que la 
convicción por desgarradora que esta sea. 

¡Esperar!. . . — Esperar, es desesperante, es marti- 
rizador, es tirano ! 

Y hay almas incapaces de sufrir la incertidum- 
bre, incapaces de suponer con calma, lo que será, lo 
(pie podrá ser, lo que llegará á ser. . . 

Arasí, con el rostro velado por un velillo color 
marrón, bajó al jardín. 

Sin vacilaciones, sin pensar en las conveniencias 
y con la persuasión íntima de que, tras el resbala- 
dizo paso que iba á dar, su débil esperanza se des- 
moronaría hasta lo hondo, ó criaría cuerpo y se re- 
montaría hasta donde la duda fuera tan solo un 
navegante náufrago, Arasi, guiada por el incom- 
prensible espíritu de la suposición fortuita de la 
superstición, no pensó en no creer, cuando ya hubiera 
depositado el enigma de su suerte, á la sabiduría de 
una hechicera. 
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Quizá el temor de una revelación brusca y terri- 
ble, imprimía en su frente un sello de interrogación 
muda y angustiosa. 

Pero sin irresolutas disposiciones, sin negaciones 
cobardes del pensamiento en creencia no definida, 
corrió al huerto y pugnando por dar un acento 
tranquilo á sus palabras, brotadas en un tono de 
melodía quejumbrosa, detúvose ante el débil tronco 
de una parra que crecía sin hojas y casi sin savia. 
¡Era la debilidad, pidiendo un apoyo á la debilidad 
misma ! 

Arasi la rodeó con sus brazos y recostó su seno 
sobre el tronco oscuro .y delgado. Un viejecito de 
blanca cabellera lacia, abría un surco en la tierra, 
á pocos metros de la joven, pero separado de ésta 
por un espeso cerco de esbeltas tunas. Este vieje- 
cito por contar largos años de servicio en la casa, 
era considerado como persona de la familia ó poco 
menos. 

— Don Andrés — murmuró la joven alzando el 
rostro y cerrando los ojos para ocultar el brillo 
apagado de su tristísima mirada. 

— ¡Pero. . . ! — murmuró el viejecito asombrado, 
y asomando la cabeza por encima del vallado. — Así 
me gustan, las muchachas; lindas y guapas como 
como ellas solas — dijo. 

— No es eso, don Andés — respondió Arasi, que, 
impotente para ocultar su sufrimiento llevóse las 
manos al rostro y rompió á llorar. El viejito dejó 
la azada, y aproximóse á la joven. 

— Ué — murmuró. — ¿Y por qué se yora? 

— Un momento continuó Arasi entre sollozos. 
Mire, don Andrés — dijo luego. — ¿Usted sabe la 
casa de una vieja bruja que dicen que saca la 
suerte t 
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— Don Andrés hizo una mueca. 

— Déjate de eso, Siñasiña — dijo — que esas viejas 
brujas, para lo que sirven es para robar la plata á 
medio mundo, con sus mentiras. 

— No me importa — dijo Arasi con decisión. — 
¿Sabe usted donde vive, pues? 

— ¿Y yo qué he de saberlo? ¿Y á mí qué me 
importan esas brujerías?. . . 

— Bueno — murmuró Arasi — pues si usted un 
sabe donde vive esa mujer, yo iré sola á saberlo y 
á hablarla. — Pero, mujer, ¡ estás loca ! dijo el viejo 
que se permitía todo género de libertades ¡ahora 
se te antoja entrar en tratos con una bruja!... 
¡ Bonita cosa ! Pues lo que soy yo, no te llevo ! . . . 

— ¡ Y que importa que no me lleve usted ! — 
sostuvo Arasi con dignidad — yo iré sola. 

— ¿Sabés una cosa? — murmuró don Andrés, 
plantándose frente á la joven y mirándola de arriba 
abajo. Las muchachas de otro tiempo no eran tan 
mal educadas y respetaban más, las canas y las arru- 
gas de los viejos, que las de hoy. 

Arasi no le hizo caso y echó á andar. 

— Pue. . . pué. . . pué. . . comenzó á tartamudear 
don Andrés. — Le voy á contar á tu padre y á tu 
madre, gritó ... A tu padre y á tu madre les voy á 
contar . . . Pero como viera que Arasi ni siquiera se 
volvía, tiró la azada, se encasquetó el gorro de lana 
oscura y, tambaleando y agitando atrozmente los 
brazos, echó á correr como pudo y como Dios quiso 
ayudarle. — Arasi, cabeza hueca ¡ espérame ! — le 
gritaba. 

— Ave María, don Andrés — dijo la joven dete- 
niéndose y secando sus lágrimas. Usted dice que las 
muchachas de hoy no respetan á los ancianos ; será 
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sin duda por qué los ancianos tampoco respetan á 
¡as jóvenes señoritas. Y Arasi hizo un gesto que don 
Andrés entendió por ésto: — La prueba la da usted... 

— Don Andrés hizo una mueca graciosísima y 
miró á la joven ..." 

— Bueno — repitió Arasi — lléveme á donde vive 
la señora esa . . . 

— Mande la joven señorita — y don Andrés supri- 
mió un paso y se quedó prudentemente á reta- 
guardia. Arasi no se di ó cuenta exacta de la especie 
de pantomina del confiado viejecillo. Apoyó la ca- 
beza en una mano y así echó á andar, sin mirar el 
sendero qeu pisaba y con los ojos llenos de lágrimas. 



Una linda casita, blanca, apartada, se alzaba en 
medio de un sitio solitario, sin árboles, y sin casas 
vecinas. 

Don Andrés que ya se había olvidado de que mar- 
chaba de cola se detuvo á la puerta de esta casa y 
llamó con mano temblorosa. 

— Creo — dijo con ligera pausa Arasi — que en- 
contraré aquí la verdad. ¡ La verdad ! y la joven, sin 
sentir la más mínima sombra de una duda, con- 
tinuó : Si la verdad se estrella contra el afán de mi 
alma, Dios tome cuenta de mí. Sonaron pasos pesa- 
dos y la puerta de la casa, se abrió . . . 

Arasi penetró resueltamente en la salita. 

No había en aquella habitación nada, digno de 
merecer el honor de una descripción, á no ser una 
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mesa cuadrangular, no del todo desvencijada, colo- 
cada en un rincón de ia estancia. 

La mesa está vacía, al menos es esta la impresión 
que se tiene á primera vista. 

No obstante, acercándose más al mueble, se verá 
una colección de cartulinas, cortadas con idéntica 
simetría y colocadas con aparente orden, de ocho en 
ocho, en cuatro hileras correspondientes. 

Arasi cogió las cartas, y su pulso comenzó á tem- 
blar. 

Una mujer, de aspecto huraño, alta y huesosa, de 
cabeza alargada y cabellera lacia y negra como la 
noche llegóse junto á la joven y la dijo sin cere- 
monias. 

— ¿ Barajo yo ó baraja usted? 

— Más me place que lo hago yo — murmuró Arasi 
con la voz temblorosa y tomando las cartas, comenzó 
á darles vueltas entre sus manos. 

Tenía la joven la mirada fija en el suelo y su 
aspecto no aparentaba unción ni recogimiento. 

Pero, los párpados inclinados ocultaban un deseo 
supremo que se hubiera traslucido en la mirada, y 
i no era con las manos con lo que la joven oprimía 
las temibles armas de la hechicera; parecía que 
había puesto su corazón entre ellas y allí exprimía 
su savia para que le ofrecieran el consuelo en cam- 
bio del sacrificio ! 

Arasi dividió en tres porciones idénticas, las car- 
tas y miró con horror la boca desdentada de la 
hechicera. 

— Detuvo la bruja, la mirada, en la carta última 
del primer montón y murmuró: el trébol. 

Arasi sintió que su pecho se ensanchaba y exhaló 
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un suspiro, mientras sus labios pronunciaban muy 
bajito : — " La esperanza ". 

— ¿ Conoce usted el significado ? — preguntó la 
vieja con voz fría y áspera y como escudriñando en 
el semblante de Arasí. el efecto que sus palabras la 
liabían causado. 

La joven la miró fijamente. 

— Sí, conozco — contestó sin inmutarse — pues 
poseía unas iguales y solía sacarme la suerte yo 
misma, por entretenimiento. 

— La bruja clavó una mirada sarcástica en el 
angelical semblante de la niña y dejó caer las 
cartas. 

— Es la primera vez que se me ofrece la ocasión 
de mirar de cerca, el rostro de una descreída — mur- 
muró y clavó su mirada de lince en los ojos de Ara- 
si. — La pobre joven se estremeció visiblemente y 
alargó el brazo para apartar á la hechicera que se 
aproximaba con expresión más bien hostil. 

Don Andrés se interpuso rápidamente entre Arasí 
y la bruja, que retrocedió sonriendo y como dando 
muestras de una broma y volvió á tomar las car- 
tas esparcidas y refunfuñó alzando el segundo 
montón : Malas aventuras. Alzó al punto el tercero 
y diciendo : Vamos á sacar la buena ventura á 
una atea añadió, mirando la carta: — corazón ino- 
cente. Arasí temblaba, arrepentida y llena de miedo, 
zón inocente. Arasí temblaba, arrepentida y llena, 
de miedo. 

Reunió la hechicera, los tres montones, consecuti- 
vamente, y comenzó á alisarlos sobre la mesa, colo- 
cando una por una las cartas, del modo que ya 
conocemos. 
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— La señorita puede ver — murmuró áspera 
mente. Un hombre piensa y suspira en secreto por 
usted — pero está á muchas leguas de acá, á ver. . . 
muy lejos. . . y se aleja más aún. . . — Este hombre 
piensa casamiento con usted — estas son las pala- 
bras textuales de la hechicera — pero le sobrevendrán 
grandes desgracias. Está inocente de la muerte de 
un amigo. . . ó un hermano, bien puede ser un her- 
mano. 

Viaja. . . no por mar, sino por tierra y sus viajes 
serán muy expuestos, pero sobre su cabeza, tiene el 
mensajero de fortuna y á sus pies, una larga vida. 

A usted ... ¡ ah ! La alumbran el sol y las estre- 
llas; — el bien amado ausente tiene el mensajero de 
fortuna pero antes sufrirá grandes desgracias ó 
grandes decepciones. 

Unas nubes, el cajón. . . 

— ¡ Dios mío ! — murmuró Arasi al ver el dedo 
índice de la hechicera puesto sobre sobre el ataúd 
envuelto en un paño negro. 

— La hechicera continuó : — Las nubes se alejan, 
se anulan por la vecindad del corazón atravesado 

por una flecha, que significa paz y armonía. Mu- 
chos disturbios... Se detuvo un minuto y luego 
continuó : 

— Un casamiento feliz, con persona de buena 
sociedad, que es ese hombre. Los rodean corazo- 
nes leales y el ángel del amor. Pero muchos dis- 
turbios — volvió á repetir la vieja ¡y muchas lá- 
grimas ! 

— ¿Qué más? — preguntó Arasi suspirando y 
lloriqueando á un tiempo. 

— Si desea usted sacar otra vez, la baraja hablará 
más, inquirió la vieja. 



Rmir y Hrasi 



147 



— No, no. — murmuró Arasi y salió precipitada- 
mente de la casa, seguida de don Andrés, que se ha- 
cía cruces .y miraba con recelo hacia atrás. 

— Y vamos á ver — dijo el bien anciano, á la 
joven, cuando se encontró á buena distancia de la 
casa de la adivina. — ¿Qué has conseguido con venir 
á ver á esa vieja magra y mentirosa ? ¡ Todavía me 
siento capaz de apedrear á semejantes mujerzuelas! 
Le arman á uno cada cuento que da fiebre. 

Sólo merecen que se las queme vivas ... — y — 
añadió regañando á la joven: — ¡Miren que poner 
los pies en casa de una. . . una señorita decente y 
delicada ! — Por fortuna no tengo la lengua tan 
larga como la de esa locaza y no les pasaré la nove- 
dad al señor, su padre, ni á su madre, la señora, que 
pondrían cada ojo si se enteraran ... y hasta se 
resentirían con el pobre viejo Andrés. . . 

— No se hable más — ¿sí. don Andrés? — rogó 
Arasi. — Es la cosa más natural que una muchacha 
como yo, vaya á consultar á una adivina. Mamá y 
papá no sabrán nada y yo en cambio, ¡ siento uu 
alivio ! . . . — Y añadió : es que la adivina me ha 
dicho. . . que una persona. . . que quiero. . . mucho, 
viaja, precisamente y yo se que eso es verdad: — 
así. pues, esto me confirma que todo lo que me 
anuncia sucederá. . . 

— ¡ Hola ! ¡ Que me coma la tierra si conozco á al- 
guna persona querida que pueda hacerte y orar . . . 
Porque lo que es don César está muy quieto, allá 
por las ciudades y lo que es el patrón, ahí lo tienen 
siempre. . . ¡Uf ! ¡uf ! añadió don Andrés picaresca- 
mente y haciendo un gesto. En cuanto á doña Dclia 
ahí la tienen también. . . 

La joven permaneció silenciosa. 
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— Al fin de vueltas — añadió don Andrés — la 
tierra me ha de comer un día ¡ pero que me coma 
ahora mismo si yo sé quien es esa persona que- 
rida ! . . . 
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CAPÍTULO VI 



En el adorable silencio de su alcoba, Arasi escri- 
be, llorando. 

Hay almas que han nacido sólo para llorar. Al- 
mas, hijas de la melancolía, hermanas de la melan- 
colía, amigas de la melancolía ¡ las almas más dulces 
y sinceras ! 

Y Arasi, mientras deja que sus mejillas se llenen 
de átomos perlados, murmura : — Amir ! voy á es- 
cribirte ¡ como si necesitara repetir estas palabras 
para convertir el deseo en un hecho ! . . . Y, entre so- 
llozos, añade : 

— Tú no has podido olvidarme. Imposible es que 
hayas dejado de quererme. He sido demasiado 
buena para que tú puedas ser un ingrato. ¿No es 
cierto que estás pensando en mí y que estás arre- 
pentido y que me pediráh perdón? Soy demasiado 
buena, Amir, demasiado buena para que así se me 
olvide. Yo no merezco tu ingratitud. Pero tú me 
amas, ¡ Sí ! yo lo sé, yo no puedo equivocarme, yo no 
puedo soñar, en plena realidad. No existe otra Ara- 
sí en el mundo; tú eres mi sólo Amir ¿por qué me 
haces sufrir? 

Y, cogiendo la pluma escribió Arasi las frases 
más bellas que había hilvanado su pensamiento : — 

" Si el corazón no me dijera con sus fuertes lati- 
dos, que te amo; si, en mudo ensueño, tu imagen no 
encontrara fondo en mi fantasía, yo no te escri- 
biera, Amir. Si posible me fuera arrancar tu recuer- 
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do de mi pecho, si fuera cierto que podía borrar tu 
silueta, con otra, no te escribiera yo, no. 

Pero, llevadas por la casualidad de la suerte, mi 
alma con tu alma, mi corazón con tu corazón, no es 
fuerza que destruya el más bello ideal que ha ilu- 
sionado la ingenua alegría de mi existencia, si esto 
conturba la bienhechora paz de tu felicidad. . . 

¡ Amir ! — yo no sé por qué de mi te apartas ; no 
sé por qué me pides que te olvide, pero — quizá es 
delirio de mi esperanza, quizá es consuelo de mi senti- 
miento, — hay algo que me dice que no es posible 
que tu corazón haya dejado de quererme; que no es 
cierto que tu alma haya podido olvidarme. 

¿Verdad (pie es imposible? ¿verdad que no puede 
ser, que siembre el olvido el fondo de un corazón 
que amó de veras? Pero, si, desventurada he acari- 
ciado apenas la sombra de una ilusión ; si mentira 
es, que me hayas amado un solo día, no manche la 
ignominia injuriosa, la digna reserva que es exclu- 
sivo merecimiento del menos fuerte. Yo, gozando la 
ilusión del amor, bajo ahora á la realidad de la des- 
gracia. ¡ Terrible paso ! 

Soy, Amir, bastante franca para confesarte que 
aún te amo, pero demasiado orgullosa para rogarte 
(pie sigas amándome. 

Si mis frases te lastiman ¡ay! no pienses mal de 
mí. ¿Por (pié quieres (pie te olvide? — ¿No me 
amas ya? — Dímelo • yo espero, tu confesión; sólo 
así me atreveré á abrirte mi corazón y á decirte lo 
(pie siento en él. 

¿Puedo obligarte á que me ames? ¿puedo recri- 
minarte por que te hayas engañado en mi presencia, 
confundiendo el amor con otro sentimiento?. . . 

¡ No, Amir, no! — yo lo perdono todo, yo lo olvido 
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todo ; díme tan sólo que es cierto lo que aún se ofre- 
ce á mi corazón como una duda y todo habrá acaba- 
do entre los dos. 

Una última palabra tuya y nuestra separación 
será eterna. 

Arasi. 



¡ Ah ! — murmuró la joven al terminar esta carta. 
— ¡ Dios tiene una ley única, irrefutable ! . . . Si ella 
no lo anota, nulo es el porvenir presentido con el 
corazón ! 

Arasi añadió: — ¡Dios mío! yo le amo. ¡Qu¿ 
arrobamiento inefable trae á mi alma el recuerdo 
de susxamores ! . . . — ¿ Qué vá á ser de mí ? . . . Voy 
á morir ; si no me ama, moriré. 

¡ Ay ! y Arasi murmuró : — ¡es muy horrible pen- 
sar que todo fué mentira, es muy desgraciado borrar 
del alma ilusiones sagradas! 

Las que conservo aún ¿tendrán que borrarse para 
siempre? — ¡Ay, Amir! quiero desechar tu imagen 
pero torna rápida á mi imaginación y acabo por pro- 
nunciar mil veces tu nombre! 

Sin embargo, si es cierto que no me amas, aunque 
te ame siempre, no quiero que lo sepas, no quiero que 
lo adivines siquiera. ¿No soy acaso bella y buena? 

¿Qué otra mujer te brindará mi amor? ¡Malo!., 
¡ingrato!... — ¡Pero no! — criatura amada, ser 
adorado. Amir querido ¿quién será un día, tu es- 
posa ? — ¿quién mi esposo? Nosotros no podemos ya 
ser el uno del otro. ¡ Aberración ! — nacidos para 
amarnos no podemos querernos ¿y por qué no pode- 
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mos querernos, por qué no tenemos el derecho de 
querernos? 

¡ Amir ha muerto, Amir ya no existe para mí ! 
Arasi dejó caer la cabeza hacia atrás y sus divinos la- 
bios se abrieron para dar paso á un inmenso sollozo. 
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CAPÍTULO VII 



La vida es un continuo desconcierto ; vivir es 
batallar con la felicidad y la desgracia; es llorar 
y reir. 

El corazón humano necesita emociones, que qui- 
ten la apatía que se enseñorea de los seres faltos 
de iniciativas ó exentos de entereza de espíritu. 

El choque de la tristeza y la alegría, de la desilu- 
sión y el triunfo, de la ira y la satisfacción, son la 
vida misma. 

Clara y poética ha descendido la noche. 

El silencio de los campos, es solemne ; parece, que 
cumpliendo una amable promesa de cortesía, Calipso, 
envuelta en pálida y primorosa gasa que ha besado 
apenas una brisa, que sólo para ella tiene suspiros 
sagaces, ha bajado sonriente á soñar entre los cla- 
ros de las selvas, bajo las grandes copas de los 
árboles que, también sin rumores, inclinan cortés- 
mente sus grandes ramas, en profusión de flores 
olorosas. Suspira por doquiera, la poesía, enamo- 
rada de sí misma. 

La noche toda, es un adorable suspiro de amor. 

Herida melancólicamente por la magia nocturna, 
un alma está muy triste. . . 

Es desdichada noctivaga, cuya tristeza sublime 
entibia el llanto. 

¡ Es tan imponente para ella, el tranquilo silen- 
cio de las selvas !. . . 

Un run-run lejano, escuchóse en compás incierto. 

Cesó . . . 
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Volvió á bajar la frente sobre el pecho y el brillo 
instantáneo de los ojos, apagóse. . . 

De nuevo rumoró la noche, intenso movimiento ; 
era como un regocijado batir de alas de esperanza, 
burlando el poético recogimiento de la umbría noc- 
turna. 

Sobre los campos, en viaje de recreo, seis pare- 
jas de curiosos teru-terus entonan un salmo de 
bienvenida. 

La mano fuese al pecho y comprimió latidos que 
hacían daño. 

¿ Era temor, espanto ? — ¡ era esperanza ! — Pal- 
pitó con la rapidez del vuelo de un colibrí. El labio 
no sonrió ; no se atrevió el presentimiento, á dela- 
tarse en una mueca que podía convertir la desilusión. 
— Oprimida, llorosa, palpitante, escuchó. . . 

Más fuerte se sintió la voz del teru-teru. 

¡ Las manos se juntaron y alzóse al cielo la 
mirada ! . . . 

Una voz, un grito, una exclamación ¡y dos seres 
se estrecharon delirantes uno contra otro, dos seres 
se besaron las frentes con pasión infinita ! . . . 

— ¡Madre de mi vida! y la voz apagada sumer- 
gida en la emergencia de la emoción, respondió: — 
¡Hijo de mi alma! Y, besándole más y más, apre- 
tándole otra, y otra vez, sobre su seno, para con- 
vencerse de que era verdaderamente el hijo suyo, 
lloraba, lloraba sin consuelo, con llanto intermina- 
ble. ¡ Oh ! la felicidad la ahogaba y se deshacía en 
lágrimas de ventura! 

— ¡Mi hijo, mi hijo querido! — pudo gritar más 
fuerte — ¡mi hijo adorado, mi Amir ! 

— Sí; tu hijo querido, tu hijo adorado, tu Amir! 

— ¡ Bendito sea Dios ! 

— ¿ Me creías muerto, quizá ? 
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— Te creía en todas partes y en ninguna, te 
creía . . . 

— ¡Dios mío! — sobre mi corazón, así, así, bésa- 
me otra vez ¡ oh hijo, oh mi hijo ! — é, incansable 
para repetir otras veces su nombre, lo abrazaba . . . 

— Sin saber de tí, mamá mía, sin saber como esta- 
bas, sin recibir una palabra tuya ! salieron las pala- 
bras del joven como en un desahogo ya de tiempo an- 
siado — y Amir contóle como le había escrito tantas 
veces, y como nunca había recibido la menor noticia 
de la casa blanca. 

Luego alzó la cabeza y miró á su madre que, en 
dolorosa incertidumbre, acertó á preguntarle: ¿Y 
Panchito ? con una voz que revelaba cieirta espera, 
cierto dolor ó cierto presentimiento. 

— Una noticia dolorosa, madre mía — le contes- 
tó entonces, Amir — Panchito, el pobre Pa nchito. 
no ha vuelto conmigo . . . 

— ¡ No ha vuelto!... y doña Jova, lloró estre- 
chando más fuerte á su hijo, sobre su corazón; lloró 
por Panchito y por todas las madres que no habían 
vuelto á ver á sus hijos, que no habíanles visto 
volver ! . . . 

— Pero — añadió Amir — no puedo aseverar que 
su muerte sea un hecho. Le vi desplomarse. . . esta- 
ría herido. . . Me salvé. . . ¡no sé cómo mamá mía! 
— ¡Estaba escrito que no había yo, de morir! — 
Busquélo . . . ¡ todos mis esfuerzos fueron vanos ! 

— ¡Bendito, bendito sea Dios, que te ha traído 
orta vez á mis brazos! repitió de nuevo doña Jova 
¡ Bendito sea Dios ! 

El joven bajó la cabeza. 

— ¡ Bendita sea — dijo — la madre que me ha 
obligado al sacrificio ! 
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— ¡ Al sacreficio ! — El dolor, como una maldi- 
ción, había de tocar todos los instantes, el corazón 
de aquella madre infeliz. 

— Mamá — dijo el joven sin alzar la frente. — 
Amo una causa y debí luchar por ella, hasta morir. 
Panchito si ha muerto, murió gloriosamente. — Yo 
he huido, yo, mamá, me avergonzé de mí mismo ; 
comprendí que había dejado á una pobre mujer, 
sola, sin recursos ¡quizá abandonada! Llevado por 
el ardor de la juventud, pensé en los peligros con 
íinsia de mezclarme en ellos. ¡ Pensando en el peli- 
gro de la patria, había olvidado el peligro de mi 
madre ! 

Y hoy he dejado de nuevo las filas para correr en 
socorro tuyo. ¡ Oh madre mía ! — si todos los orien- 
tales <pie abrigan mis ideas y que por ellas van 
á exponer su vida, se hallaran en mi situación, la 
patria estaba. . . ¡Dios mío! ¿y qué sería de ella?... 
y añadió moviendo la cabeza: — La patria es- 
taba ... ¡Oh patria mía ! 

Volvióse el joven para ocultar una lágrima, y 
abrazóse á su madre, impidiéndola hablar. Y allí 
al oído, le contó de sus esperanzas y le habló de tris- 
tezas pasadas. 

Luego permaneció el joven indeciso é inquieto. 
Su semblante ruborizóse y preguntó:- — ¿y á ella, 
mamá?. . . á ella ¿la has visto? 

Sonrió doña Jova tristísimamente y dijo: — ¡Sí! 
Y añadió como pesarosa... — Aún conservan sus 
mejillas el espléndido rosado pálido que le hace tan 
bella; pero su hermosa sonrisa ha desaparecido y su 
cuerpo ha adelgazado ¡ parece el ángel de la tristeza, 
Amir ! . . . Y en un dejo de dulce bondad y guiada 
por (1 afecto de la reconciliación generosa, continuo : 
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No me contó sus pesares pero yo los adiviné ; no 
pronunció tu nombre en mi presencia, pero com- 
prendí (pie su semblante se transformaba cuando 
de tí la hablaba. 

¡ Pobre ángel de bondad ! — Alisándome los cabe- 
llos con gentil dulzura, suplicábame cariñosa que 
me fuese con ella; que tendría yo en su morada un 
hogar tan tranquilo como en el propio cuando tú en 
él estabas; que su madre sería para mí una her- 
mana — y yo . . . yo . . . añadía con adorable sonrojo 
— yo seré para usted algo así como una hija. 

— Ah — murmuró Amir — ¿ entonces no la estre- 
chabas contra tu corazón? ¿entonces no la repetías 
muy dulcemente que sólo á ella,, después de mí, po- 
drías amar con el mismo cariño?. . . 

— Sí, hijo — se lo repetí muchas veces, porque su 
rostro sonreía y sus miradas me expresaban un reco- 
nocimiento profundo. Entonces se sentaba á mi 
lado, así, como lo estás tú, ahora y, rodeando con 
sus torneados brazos, mi cuello, posaba sus labios en 
mis mejillas y murmuraba: ¿Así la besaba á us- 
ted, Amir? La pobrecita, parece que sentía cierta 
vergüenza al hacerme esta pregunta y, acto seguido, 
ocultaba su lindo rostro entre los pliegues de su 
cuello de encaje. 

— Al oiría decir la besaba parecíame (pie una 
saeta emponzoñada me hería el corazón ; parecíame 
que aquel " la besaba " era tan lejano. . . ¡era un 
sarcasmo con que la muerte azotaba mi amor de 
madre. ¡ Era un presentimiento espantoso ! y, recha- 
zando á la niña, murmuraba enloquecida : — ¡ Así 
me besa ! — ¡ así ! ¡ así me besa Amir ! 

La pobre criatura echábase á llorar, atormentada 
por mi arrebato y entonces, era yo quien atría su 
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cabeza sobre mi seno y llorábamos las dos abraza- 
das. Cuando alzaba el rostro, su mirada posábase 
en mi semblante con un reconocimiento que me 
enternecía, y de nuevo volvíamos á confundirnos 
en un abrazo y al separarnos nos amábamos con un 
cariño de madre á bija ; la amaba como te amo á tí, 
A ni ir de mi vida ! 

El joven se dejó caer, trémulo de ventura, á los 
pies de su madre Tomó su mano y apoyóla en su 
frente. 

Cuando se incorporó, en su rostro brillaba la feli- 
cidad más intensa. 
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CAPITULO VIII 



Al oído le había hablado Amir á doña Jova ; 
le había hablado de su intención, de sus esperanzas, 
de su resolución, más bien dicho. 

Doña Jova. no opuso la menor resistencia. 

— Todo, hijo — le dijo — todo lo que hagas, es- 
tará bien, para mí. 

El joven se sintió remunerado de sus anteriores 
desazones, al oir esta franca respuesta de su madre. 

— Acá no se puede trabajar, mamá — murmuró 

— La vida es una agitación continua. El suelo ex- 
tranjero está cerca y nos ofrece albergue. Sólo del 
trabajo, obtendremos lo que necesitamos para nues- 
tro sostenimiento. Hoy, no se halla ocupación ¡ ay ! 
en nuestra patria. — Expatriémonos, vayamos á un 
suelo extranjero, dejando abandonada la casa blanca. 

— Quizá cuando volvamos á ella la encontraremos 
en ruinas! También, mamá, sonreí tristemente, la 
noche que llegué, después de mi entusiasta pere- 
grinación; mirando con amor la casa que ha sido 
cuna de mi infancia y de mi juventud, exclamé 
asombrado : — ¡La casa blanca es ahora la casa 
negra ! Quiera Dios que cuando los disturbios esté- 
riles acaben, no tengamos que añadir: — la casa 
negra es ahora la demolición. 

— ¡ Calla, calla ! — no despiertes en mi corazón 
tanta amargura, Amir, murmuró doña Jova. 

— i Oh ! — perdona, mamá, no pensé que sólo el 
pensamiento de nuestra marcha, basta para desga- 
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rrar tu corazón ¡ pobre corazoncito de madre santa ! 
añadió acariciándola enternecido. 

— ¡ Sí ! pero las amarguras, á medida que se mul- 
tiplican, revisten un carácter distinto. ¡Dios lo 
quiere ! — ¡ Adelante ! dijo no obstante con gran 
conformidad. 

El joven besó en silencio la mano de su madre. 
— Gracias por tu resignación murmuró luego. Doña 
• 'ova. añadió : 

— Si Dios es misericordioso con sus criaturas, 
alguna vez se hará para nosotros la felicidad. No 
desmayemos y el triunfo coronará pronto ó tarde, 
nuestros esfuerzos. ¿ No te parece que eso sucederá, 
Amir ? — interrogó. 

— Así lo creo. Sólo reclamo la bendición de Dios. 
Es preciso vencer en la lucha por la vida. ¡Ade- 
lante ! tú lo has dicho. 

— ¿Permites ahora que te deje? — preguntó el 
joven poniéndose en pie. 

— Inmediatamente deben ponerse en ejecución 
las resoluciones contundentes — respondió doña 
Jova con gran tristeza. 

— Pues hasta pronto, mamá. 

— Doña Jova tomó por un brazo á su hijo. 

— ¿ No vas ? . . . — preguntóle. 

En el fondo de su mirada leyóse lo que no habían 
querido pronunciar los labios. 

— ¡ No, mamá, no ! — murmuró Amir compren- 
diéndola. — ¡ No ! — mientras no pueda llamarla 
mía. sin sonrojarme de mi pequeñez, no reclamaré 
de sus labios una sonrisa. 

— ¡ Oh ! ¡ eres verdaderamente el hijo mío ! ¡ Pobre 
Amir ! ¡ sufrirás ! y la mirada de doña Jova descendió 
lentamente, como cortejando piadosa, un duelo in- 
terno . . . 
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El joven volvióse y envolvió á su madre en una 
mirada de amor. 

— ¡ Sabré esperar para poder vencer ! murmuró. 
Tengo una fuerza de voluntad que no se doblega 
por nada ni ante nada. Quiero ser digno, quiere» 
merecer por mí mismo. Adiós, mamá, hasta pronto 
Inclinóse y depositó en la frente de doña Jova, el 
más sincero, el más piadoso beso de un hijo. 



Amir, desechando con cierto orgullo, la idea de 
ver al padre de su amada, para conseguir por su 
mediación, cualquier empleo decente, recordó á 
algunos amigos de su familia, también orientales 
y que á la la sazón, y por las mismas causas, hallá- 
banse radicados en la ciudad brasileña. 

— No hay más — pensó el joven. — Me voy á ver 
al señor Garrido. Es un hombre de corazón y no me 
despachará así como así. 

Acababa de ocurrírsele al joven una idea salva- 
dora; en verdad ya había supuesto Amir que la 
mala fortuna estaría cansada de jugarle malas pa- 
sadas. 

Y no se equivocaba el joven. 
El señor Garrido hallábase en su despacho ; Amir 
fué inmediatamente introducido hasta él. 

— ¡ Cómo, mi joven amigo ! — exclamó el señor 
Garrido, al verle ¿y la carabina? ¿y el máuser? 

— Vaya, querido señor Garrido — contestó el 
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joven riendo — cierta vez me entregué al reparo de 
Morf eo con la carabina ceñida á la espalda . . . 

— Y el diablo, ó el señor Luzbel muy buen sujeto, 
ansioso por jugarle una buena treta al dios del 
sueño, se alisó sus rizos brillantes de aceite, respin- 
góse picarescamente la nariz, te cogió por la punta 
de una oreja y ¡zas-trás! á los pagos viejos... 
riendo á dos carrillos de los emperingotados Mor- 
feo y... ¡diantre! ¿cómo demonio se llama el dios 
de la guerra ? 

Amir rió corcl ¡alíñente. 

— ■ ¡Ah, tunante! añadió el señor Garrido feste- 
jando de algún modo su oportuno chiste. Dios ó 
Diosa. . . 

— ¡Y bien! y Amir aproximóse al señor Garrido. 
— Señor Garrido . . . 

— ¿Eh, joven?... ¡Vamos! — ¿Algo tienes que 
comunicarme ? — Ya sabes que estoy á tus órdenes 
y que en todas las circunstancias soy tu amigo. He 
reconocido siempre en tí, á un joven de muy buenas 
condiciones y tengo el gusto. . . 

— ¡ Oh, gracias, señor! ¡Gracias! — le interrum- 
pió Amir, conmovido por tan franco y amable reci- 
bimiento. Y abordó rápidamente el objeto principal 
que le había llevado al despacho del rico comer- 
ciante. 

— Señor ; hemos resuelto definitivamente mi ma- 
dre y yo, alejarnos de nuestra casa de campo, 
durante este período de disidencias intestinas en 
nuestro país. En tal caso, como me reconozco con 
algunos méritos para solicitar un puesto que tengo 
la convicción de llenar debidamente. . . 

El señor Garrido le tendió la mano sin dejarle 
concluir : 
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— Tengo el mayor placer y hasta casi una satis- 
facción inmensa en recibirle en mi casa con el pues- 
to que solicite — le dijo. 

— Amir permaneció un momento, sorprendido. 

— Pero, señor — murmuró — es mucha genero- 
sidad y no entiendo. 

El señor Garrido le interrumpió : — Escuche 
usted joven. En mi casa será usted, no sólo un 
dependiente que atiende á su obligación yse marcha 
luego con la indiferencia del deber que no exige amis- 
tad ; será usted se lo ruego, si es preciso ¡ lo deseo ! 
será usted un amigo, un aliado. . . 

.Joven Ramírez, ofrézcame usted su amistad aña 
dio después de una pausa. 

— Amir sentía crecer su sorpresa. 

— ¡ Mi amistad ! — exclamó. 

— ¿ Rehusa usted ? 

— ¡ Acepto con todo mi corazón ! — exclamó en - 
tonces Amir. espontáneamente y le tendió una mano 
que el señor Garrido se apresuró á estrechar entiv 
las suyas, con visible contento. 

— ¡Bien!; y el señor Garrido con un adorable 
aire de honradez y sinceridad y frotándose las manos; 
con ostensible satisfacción, encasquetóse los lentes 
en el caballete de la nariz, y miró al joven con una 
sonrisa de bondad. — Veamos — ¿qué desea usted? 
— le dijo. 

— Señor — murmuró Amir — ¿he de entregarme 
incondicionalmente á la elección? No puedo menos 
que reconocer que su conducta ha sido demasiado 
caballeresca . . . 

— Incondicionalmente puede usted elegir — le 
interrumpió sonriendo el señor Garrido. 
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— Gracias otra vez ¡me habla usted con tanta 
amabilidad que, ciertamente!. . . 

— Lo hago por conveniencia propia, convénzase 
usted de ello. 

— No podría creerlo; de todos modos es dema- 
siada bondad, que no merezco sin duda contestó el 
joven. 

— Bien, no la merezcas ; yo te la otorgo, dijo el 
buen señor comenzando á tutearle. 

— ¡ Oh, señor Garrido ! — y Amir pareció emo- 
cionado — trataré de merecerla, créalo usted. 

— Lo creo, hijo mío, y el señor Garrido denotó 
con un ademán, que daba por terminado el capítulo 
de los cumplidos y que deseaba entrar con tino ó 
sin él en las negociaciones. 

Estas quedaron dilucidadas bien pronto ; — Amir 
solicitaba servirle en clase de tenedor de libros. 

— El señor Garrido se frotó las manos con satis- 
facción mayor. 

— Desde ahora mismo, hoy, si lo desea, ya puede 
usted quedar en mi casa investido del cargo de te- 
nedor de libros, y el señor Garrido tendió la mano al 
joven, diciéndole : — ¿Le extraña á usted mi proce- 
der? Ojalá vinieran á mí todos los jóvenes honrados 
(pie la carencia de fortuna obliga á solicitar un 
puesto cualquiera ! y añadió : 

Joven; si yo fuera usted y usted fuera yo ¿qué 
haría usted en este caso? 

— Lo que usted, sin duda alguna — respondió 
Amir sin vacilar. 

— ¡ Así me gusta ! y el señor Garrido batió las 
manos á la vez que decía estas palabras : — La hon- 
radez, la honradez. — Para mí, todo hombre honra- 
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do es un rey y cuando solicita mi apoyo, le brindo 
con él toda mi confianza. 

Amir miró con admiración á aquel hombre sin- 
cero y recto, y, al dejar su despacho, sintió en su 
corazón el aliento de la buena suerte, revoloteando 
con esperanzas menos vagas. 
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CAPÍTULO IX 



¿Por qué modismo abstruso ó por qué antipático 
contraste, se siente ó se adivina, pudiera decirse 
por intuición, esa ingénita diferencia de modos y 
costumbres, entre dos pueblos extranjeros, pero 
vecinos ? 

Esa diferencia existe y vamos á palparla ; esa 
diferencia se manifiesta en la expresión, en las mo- 
dulaciones, en el aire, y pudiera decirse : ¡ en todo ! 

Y sin embargo, casi es ficticio ese ambiente que 
creemos encontrar con rarezas incomprensibles, y 
casi es absurdo imaginar que pueda en efecto, esta- 
blecerse esa tirantez en tonalidades de cambiantes. 

El acento portugués meloso y nasal, agrada in- 
conscientemente pero no se hermana con el uru- 
guayo. Un cambio de domicilio es siempre doloroso ; 
¡ con tanta facilidad tomamos cariño á las paredes de 
nuestro cuarto y á las yedras que se entretejen á las 
tapias de nuestro jardín ! . . . 

Doña Jova, que, después de contraer matrimonio 
no había conocido más casa propia que la casa 
blanca, tenía que alejarse. 

Pero no quiso derramar lágrimas de despedida: 
ellas se absorbieron en el corazón, para convertirse 
'allí, e nsuspiros. Con una gravedad y una decisión 
de romana, doña Jova aprestóse para marchar al 
otro hogar y á la otra patria . . . 

Amir había alquilado casi en el centro de la ciu- 
dad una casita pequeña pero cómoda y ventilada. 
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Contó doña Jova con que allí habían do sucederse 
los días, con la misma tranquila lentitud que allá 
en el campo, donde todo era paz, suavidad. . . 

Para las almas que el dolor se ha encargado de 
desgarrar, la templanza, la quietud, son un linitivo 
encantador, en la misma delicadeza de su sua- 
vidad. . . 

La vida cambiaba por completo. Amir tenía que 
atender á las necesidades más perentorias de su 
hogar, con el donativo de su trabajo. 

El joven, dispuesto y caballeroso no se arredraba 
ante el problema harto inquietante de tener bajo su 
égida el sostenimiento de una familia, familia corta, 
pequeña, es cierto. 

El joven pasaba en el despacho de su superior 
casi todas las horas del día. Volvía á su hogar con 
la cabeza caída sobre el pecho, la mirada opaca, la 
voz doliente. 

Una metamorfosis se efectuaba rápidamente en 
el carácter del joven. Casi siempre llevaba á su 
madre las novedades más culminantes de la guerra, 
de los últimos sucesos, de las batallas. 

— Doña Jova lo escuchaba con interés. 

— ¡ Ah ! decía á veces. ¿ Crees tú eso ? 

— El joven se apresuraba á contestar : 

— Importunas deben sernos ya, esas charlatane- 
rías que inventa un despechado para colmo de la 
gente decente. Ya no te traeré de nuevo, copias de 
chasques y de mensajes ¿sí, mamá? continuaba el 
joven. Que se batió el coronel tal con el general cual ; 
que de parte de las tropas de tal ó cual ha habido un 
desastre escandaloso . . . ¡ Vayan al diablo los tales in- 
ventores de cuentos ! 

— Razón tienes, hijo, le respondía entonces doña 
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Jova. — Los desocupados revolucionan el ánimo de 
los que viven en continua expectativa con las ideas 
que les sugieren sus gustos respecto á una de las dos 
causas. 

Las veladas de la madre y el hijo no resultaban 
nunca insustanciales ; Amir leía en alta voz, un libro 
interesante, y doña Jova le escuchaba, mirándole, á 
ratos ; pasando una aguja en la tela rayada, otros. 

Por fin Amir cerraba el libro, besaba la frente de 
su madre y se retiraba . . . para descansar. 

¿Para descansar, propiamente dicho? — -Amir se 
retiraba para pensar. . . 
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CA ríTULO X 

Voluntarioso como un niño mimado es el pensa- 
miento ; y cuando lo manda el corazón . . . ¡ entonces 
su capricho es inexpugnable! 

El corazón de Amír está todo lleno de una silueta 
y el alma del joven . . . ¡ esta toda llena de sombras ! 

Amar, es vislumbrar un paraíso que se necesita 
conquistar. 

Amir. en la soledad de su cuarto, no puede dejar 
de sentir mas intensamente la amargura que lo rinde, 
romo una tirana. 

Pero el mas tirano de todos los tiranos es el dios 
Amor, sin duda, que lucha traidoramente en su cora- 
zón, que se defiende, con lógicas de mártir. 

En la revolución que plantean sofísticamente sus 
afanes y sus decepciones, vence sin inquisitorias, el 
deber. 

— Frases desesperantes brotan de los labios del jo- 
ven : ¿ Me amará aún ? ¿ me recuerda ? ¿ sufre ". 
¡ Pero soy un infame, un infame que la ha aban- 
donado, un infaem que sólo piensa en sus con- 
veniencias ! 

Al emitir su voz estas palabras, siente Amir el fu- 
ror de la tormenta que es fiebre de todos sus dolores 
y añade con humor cáustico y rudo: 

¡ Abandonarla ! . . . la voz del corazón me lleva á 
ella, pero el acento de la dignidad me retiene en la 
ausencia ! . . 

No obstante, no verla, es insufrible. Me conformará 
saber que aún es feliz y que el paso fugaz de la 
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intervención de mi persona, en su vida, ha sido 
estela pálida, sin fulgores tenaces, y Amir se con- 
solaba inconsolándose. 

— Eres un nostálgico de tu patria — díjole un din 
el señor Garrido á quien no había escapado la me- 
lancolía del joven. 

— Este se sorprendió. Todos los emigrados sen- 
tirán mi pena — respondió- — ¡ Ah ! dijo Garrido ■ — 
pero unos más que otros; — por ejemplo los jóve- 
nes, más que los viejos. Y añadió. Los jóvenes 
que han dejado por allá, á alguna damita ... la no- 
via, por ejemplo. 

— Por suerte yo no estoy en ese caso — se apre- 
suró á contestar Amir sin inmutarse. Su contesta- 
ción fué tan precipitada qxie el peor observador, hu- 
biera ecliado de ver alguna rueda movible en el 
trámite . . . 

— Ah. ah. ah — dijo el señor Garrido — esa res- 
puesta la hubiese tenido yo. . . aunque no dijera la 
verdad — y se echó á reir. Y vamos á ver, dijo luego 
— ¿ qué habría de extraordinario en que tú dejaras 
una novia en tu patria? Y ahora hagamos una su- 
posición: — Tú eres un joven pobre y no se te habrá 
ocurrido enamorarte de otra pobre ; dos pobretones 
¿que se atreverían á hacer? Espero qi;e habrás bus- 
cado á una ricacha. No rica, sólo; ricacha, lo que sí 
llama ricacha. 

Amir se puso muy serio. Soy un joven pobre, dijo, 
pero de una pobreza que no se rebaja ni sobrecoje 
ante nadie. Yo no vendo mi persona y mi corazón, 
señor director. 

— Oh, que lindo muchacho — exclamó Garrido 
abrazándole entusiasmado. Estos son los verdaderos 
hombres honrados, Y añadió como demandando cor. 
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gran pesar un imposible, un algo que ya casi no po- 
dría poseer: Joven, joven Ramírez ¿por qué no 
tendré yo. un hijo parecido á usted? 

Aquí me tienen, hecho un vejete de buen humor, 
pero ¡ sin mujer é hijos ! Sobre la base de esta ver- 
dad, que hoy me lastima voy á dar á usted un con- 
sejo : — Se aproximó al joven y le miró atentamente 
el rostro. Amigo Amir: — en cuanto cumpla vein- 
ticinco años, cásese usted sin reticencias. — Amir 
sonrió. — Pero, añadió el señor Garrido — ¿no le 
parece que mi consejo merece una recompensa ? . . . 

— Tase usted — se concretó á decir Amir. 

— Pues, chico, al primer hijo que te dé tu mujer, 
lo llevaré yo á la pila ¿estamos? 

Amir soltó una carcajada. 

— Con toda anticipación, mi futura esposa y yo 
damos á usted las gracias por el honor de apadrinar á 
nuestro primogénito — dijo. 

— ¡ Eso sí me gusta ! — exclamó gozoso el buen se- 
ñor Garrido. ¿ Querrás creer, mi hijo, que no tengo 
ningún ahijado?. . . ¡Uf ! — nunca me llamaron la 
atención esos muñecos llorones. . . Y hasta estov 
por creer que si nunca me quiso mujer alguna, fué 
porque cometía yo la sandez de proclamar desgar- 
badamente, mi antipatía, hacia los monigotes. Las 
mujeres no gustan de los hombres que no saben sen 
tirse tiernos en presencia de uno de esos seres que 
tan bien saben ellas amar y acariciar. ¡ Las mujeres 
y los niños ! . . . 

Nunca tampoco, fui muy afecto á las primeras, 
pero ¡ qué diantre ! si entre ellas no hubo una sola, 
capaz de comprenderme. 

Muchas veces se dejan, las pobres, engañar por las 
apariencias y nosotros los hombres, más ciegos aún 
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que las pobrecillas, las dejamos que se engañen. 
¿ Quién sabe si no se escondía en mi corazón, más ter- 
nura hacia esos tiernos rapazuelos, que en el de mu 
dios que se pintan extremosos por zalamería y. . . 
¡ pero aquí me tienen, convertido en un pebete de se- 
senta añitos muy cumplidos ! . . . — y, como arrepen- 
tido, volvióse, cogió un diario y comenzó á leer a 
grandes gritos. 

— ¡ Que diario embustero ! — exclamó á medida que 
se enteraba de una interesantísima noticia que él ca- 
lificaba de falsa. ¡ Parece que todos estos papelotes 
se combinan para mentir ! — Que rne ahorquen si 
creo que el general B*** — se entiende que es un 
sostenedor de sus convicciones — se ha dejado de- 
rrotar por ese general X. 

Si vamos á enumerar todo lo que, por vía de 
desahogo, murmuraba este buen señor, acabaremos 
por olvidarnos de Amir que le escucha gravemente. 

Amir, por supuesto, se entera con atención de los 
sucesos acaecidos en su patria ; siente como es natural 
la idea patriótica qvfe sostiene su esperanza. . . Baja 
la cabeza, meditando ... La levanta de nuevo, altiva - 
mente y mumura, en voz baja, como en una plegaria : 
— ¡ Quiera el cielo que venzan los míos ! 
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CAPÍTULO XI 



Doña Jova, sola con su tristeza y sus pensamien- 
tos, no había experimentado la menor curiosidad 
por trabar conocimiento con las vecinas de al lado. 
No obstante, la casualidad, como si esta vez hubiera 
sido sobornada por el ángel de la guarda de Amir, 
presentóse disturbiadora, derrocando, con la fuerza 
de un vendaba!, el muro que separaba los patios de 
las dos casas adyacentes. Doña Jova no prestó mayor 
importancia á este suceso, pero ¡ siempre la casuali- 
dad ! había de presentarse metida en el cuerpo 
de un chico travieso, que, encontrando á la madre de 
Amir en el patio, acababa de saltar por encima de 
los ladrillos apiñados en desorden y la preguntaba 
con naciente embarazo: — ¿La señora me permitirá 
que busque de ese lado entre la cal y los ladrillos, 
una brocha que, según me ha dicho este señor, acalla 
de perdérsele ? . . . 

Al mismo tiempo asomaba por detrás de un trozo 
del muro que aun permanecía en pie, una boina color 
azul marino y pegada á la boina una cabeza que 
provocaba sin reparos, la risa. 

Se alzó más... — unos ojos pequeñitos, una nariz pc- 
queñita, una boca de labios finos, uña barba cor- 
tita. . . Más aún se alzó. . . — una talla de mucha- 
chito y . . . unas piernas ¡ Dios mío ! ¡ que piernas ! 
Aquella especie de macaco hombre ó de hombre ma- 
caco, miró al niño y exclamó con aire dictatorial : 
¡ Se me ha perdido la brocha pequeña y tú . . . ¡ aquél ! 
tú tienes que buscarla, porque la brocha pequeña 
tiene dueño y hay que devolverla. 



114 



Margarita Eyherabide 



Yo no sé — y aquel yo era dicho con la verdadera 
pronunciación de la y francesa. — Yo no sé. . . la 
brocha pequeña ha desaparecido y, la brocha pe- 
queña tiene que aparecer. 

El hombre macaco dió dos ó tres vueltas, incli- 
nóse sobre un apiñado de cal y volviéndose con aire 
furibundo : — ¡ Se me ha perdido la cochara — exclamó 
— y el peón dice que está encima del tejado, pero en- 
cima del tejado no está. No fué el ratón chico no. 
el que me ha perdido la cochara, porqué el ratón 
chico está enfermo. ¡Fueron los ratones grandes! 

El niño travieso soltó una grandísima carcajada y 
echó á correr apretándose la cabeza ; — El hombre 
macaco permaneció como si no le hubiera oído y con 
infatigable afán comenzó á revolver y á mirar en 
todas direcciones. 

De improviso, se da un golpe en la frente ; — para 
esto, casi media docena de pequeñuelos venían co- 
rriendo como unos demonios, capitaneados por el que 
ya conocemos y se apostaron frente al pobre hombre. 

— Maese — excalmó el díscolo — ¿por qué se ha 
dado usted ese golpecito en la frente ? 

— El hombre macaco, á quien seguiremos lla- 
mando La brocha porque á los chicos les había hecho 
gracia el asunto de la brocha pequeña y por otra 
parte, no conocían su nombre de pila, contestó sin 
mirar á su interlocutor: Aquí, entre paréntesis, 
añado que yo tampoco se el verdadero nombre de este 
buen señor. Así, perdónenme ustedes que los chicos 
y yo le sigamos llamando la brocha. Y conste que no 
siento admiración por los apodos. 

Pues la brocha contestó como hablando mas bien 
consigo mismo : 

— ¡Ahora que me recuerdo!... ¡La brocha pe- 
queña se me ha quedado en la casa ! . . . 
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— ¡«Ta! ¡ja! ¡ja¡ ¡ja! — repitieron en coro los 
infantes. 

' ' La brocha ' ' volvióse. 

— ¿Qué tanta risa? ¿tanta risa? ¡tanta risa! — 
preguntó pero ya los diablillos se habían puesto ¡¡ 
buen recaudo de los arrebatos del pobre hombre. 

Este comprendió que de todos modos, nada tenía 
<me hacer con aquellos demonios y clavó la mirada en 
un pebete sentado en un banco de madera pintada 
en el fondo del jardín. El pebete, no dejaba en paz 
sus lindas piernitas y. mirando con envidia á sus 
compañeritos. lloraba y gritaba: ¡Yo quiero levan- 
tarme! ¡yo quiero levantarme!. . . ¡ Yo quiero levan- 
tarme ! . . . 

— ¡ Hola ! — dijo "La brocha" — ¿Y porqué llora 
aquél?. . . los chicos habían vuelto á las suyas y es- 
curriéndose por detrás de una glorieta se habían 
colocado otra vez cerca de la brocha. Tino de ellos 
respondió á la pregunta : 

— Porqué está de penitencia. 

— ¡ Ustedes son los que debían estar allí ! — ex- 
clamó "La brocha". Tú, grandote. que si yo soy tu 
madre ó tu padre, por Dios que te meto de cabeza en 
el balde de la cal. 

— El grandolc se retiró semi amoscado. 

— ¡ Ahora me va á pagar ! — comenzó á decir des- 
pacito á sus compañeros y cogió la cuchara que el 
pobre "La brocha" creía perdida y que el rapaz ha- 
bía ocultado debajo de un ladrillo y comenzó á pasar 
rayas y rayas sobre la cal ya preparada . . . A poco 
apareció dibujado, un cuerpecillo y unas piernazas . 
y unos piezotes!. . . ¡Arriba! ¡uf ! ¡ahora al frente! 
La cabeza, la boina... ¡aquello era un retrato au- 
téntico! ¿Aquel chico era un artista... de paco- 
tilla? 
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Allá venía el pobre "La brocha" pronto para usar 
la cal . . . ¡A volar ! aquellos traviesos muchachos 
se dispersaron como una bandada de gaviotas y la 
última de sus risas argentinas se ahogó de pronto 
tras una puerta que se cerraba con estrépito. 

* * 
* 

Amir había vuelto más triste que de costumbre. 
Doña Jova lo abrazó y parecía que su rostro sonreí;) 
sin meditaciones. 

— ¡Ah, si vieras! — dijo á su hijo — estoy fatigada 
de tanto reir pues no he podido contener la hilaridad. 

— ¡De veras, mamá! — cuéntame eso. . . 
Doña Jova llevó á su hijo al patio. 

— ¡ Oh! — exclamó Amir al ver á "La brocha". 

— ¿Qué clase de bicho tenpo á la vista? interrogó 
ingenuamente y sin pensar más, acercóse al albañil, 
quien por su parte, miró al joven y volvió la vista, 
como si acabara de tropezar con alguna de sus fa- 
miliaridades. 

Amir le observó detenidamente. 

— Señor — le dijo ¿es usted francés, italiano?. . . 
"La brocha" permaneció mudo, como si no le hu- 
biera oido. 

— ¿Es usted francés? — repitió Amir con dulzura. 

— ¿ Francés yo ? — No, señor, yo no soy francés 
pero he trabajado en Francia. 

— ¿Posée usted, el idioma francés, pues? ¿lo en- 
tiende, al menos?. . . añadió Amir. 

— ■ ¡ Ca ! — no señor, si yo soy un bruto, soy tan 
bruto que apenas si aprendí á saludar. 
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— ¡Vamos! — murmuró Amir por lo bajo — ¡al 
menos es razonable ! — Un coro de risas le interrum- 
pió. "La brocha" volvió la cabeza y se tiró de la es- 
calera en que estaba retrepado. Amir, llevado por ];i 
curiosidad miró hacia el patio vecino. — Una lind i 
sirvientita morena, barría y barría con una escoba, 
las baldosas del pavimento. "La brocha" se le 
acercó hecho un chingólo: — Yo quiero decirla que 
no la barra — la dijo — que el polvo se pega á la 
pared. La linda sirviente no le hizo caso — ¿Oye ó 
no oye? ¿Comprende? ¿Comprende ó no compren- 
de? siguió imperturbable " La brocha " con aire 
altanero. 

— ¡ Oigo ! — pero altiva y desdeñosa la sirviente, 
continuó en su ocupación "La brocha" volvióse ha- 
cia Amir. — Yo le digo á la mochacha, que no barra 
— dijo — y la mochacha como está ahí de rosita, si- 
gue barriendo. Muy bien que si yo le diera una. . . 
la mochacha no había de barrer más. 

La sirvienta se puso roja de indignación. — Le- 
vantó el palo amenazando al atrevido y dando un 
portazo, desapareció por una puerta que acababa de 
ser blanqueada. 

— ¡ Eso es ! y "La brocha" dejó caer los bi'azos con 
desaliento — ¡ Dale trompadas á la puerta, no más... 
¡ dale trompadas ! . . . 

Volvió á treparse á la escalera y cazó el pincel con 
la misma calma que si nada le hubiera hecho calen- 
tar la cabeza. Amir sintió un cosquilleo de risa : 
admiró la idignación de la sirviente y el atrevi- 
miento del hombre y sin embargo, temió rematar 
la escena con el aplauso de una carcajada. 

— ¿Esa señora que está allá es la madre de osté? 
— -preguntó entonces "la brocha", ya muy cam- 
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pante, dirigiéndose á Amir y al parecer muy dis- 
puesto á ejercer de preguntón. 

Nadie le contestó. Amir, con los ojos dilatados, 
miraba con persistencia hacia una ventana, cuyas 
cortinas, descorridas un instante, le habían dejado 
entrever apenas la figura de una mujer. 

Una criaturita de cuatro años, una niñita moní- 
sima, acercóse corriendo al joven. 

Doña Jova, que comprendió la distracción de su 
hijo, contestó á "La brocha", que en efecto, aquel 
joven era hijo suyo, — ¡ Ah ! respondióle entonces el 
albañil — Yo no lo sabía pero yo lo calculé. 

En tanto, la niña se dejaba acariciar por Amir. 
— ¿Cómo te lamas? — la preguntó éste conmovido. 

— Arasi — respondió la niña. 

Amir se echó hacia atrás, sorprendido, confuso ; 
quiso hablar; su corazón latió con violencia. La 
niña escabullóse de sus manos y echó á correr. 

Amir estiró maquinalmente los brazos, y palideció 
extraordinariamente. Hizo un esfuerzo y volvióse ; 
La cortina de la ventana dejó de moverse en suave 
temblor. 
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CAPÍTULO XII 

De rodillas sobre el pavimento y pegando el ros- 
tro á los vidrios de la ventana, Arasi, la hermosa 
Arasi, apretando la cortina con mano convulsa, 
miraba ávidamente á su amado. Le miraba, con una 
sonrisa en los labios y una lágrima en los párpados. 
La ansiedad y el amor, se retrataban en la delicada 
expresión de su rostro bondadoso. 

— ¡ Ah ! le amo, ¡ le amo ! — murmuró al ver al 
joven volverse y levantándose cayó en brazos de una 
joven de su misma edad que la besó dulcemente. 

— ¡ Todo se arreglará ! — la dijo ésta con ternura. 

— ¡ Ah ! — murmuró Arasi. Me importan un bledo 
las suposiciones de tus vecinas. ¿Que vengo á verle ' 
¿qué estoy loca por el castellano? — ¿Qué me in- 
quietan las ocurrencias de esas despechadas, si, te- 
niéndole á mi vista, me creo \m instante libre de las 
desesperanzas que me martirizan? 

— ¡ Oh Arasi ! — murmuró la otra joven, ¡ Bien 
piensas! Generalmente somos esclavos de las conve- 
niencias, de las trabas sociales ! . . . En efecto ; mis 
amigas de en frente han osado decir que tú, pues 
te han visto venir seis días seguidos. . . 

— Y bien ; continúa. 

— Ya sabes querida Arasi, que yo te paso las lo- 
curas que he oído en boca de mis vecinas, únicamente 
porqué no las sepas por otros, y no sufras mayor- 
mente. Por otra parte podrías creer que mi amistad 
adolecía de cualquier . . . 

Arasi se apresuró á contestar: 
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No. Luisa, no; conozco demasiado tu cariño, 

para ponerlo en tela de juicio ¡sería una ingratitud! 

— Gracias, Arasi ;— pues, siguió Luisa, han osado 
decir... porqué sabrás que una de ellas, está no 
poco encaprichada y anhela á todo trance llamar la 
atención del castellano. Confieso ingenuamente que á 
nosotras, las brasileras nos gustan, en verdad los 
uruguayos. Son tan lindos tipos, tan arrogantes y 
simpáticos y Luisa sonrió con dulzura. 

— ¡ Ah. si me caso con . . . Amir, él y yo te conse 
guiremos uno ¿quieres? y Arasí después de decir es- 
tas palabras se ruborizó adorablemente. 

^- ¡ Queda cerrado el trato ! y Luisa soltó una risa 
armoniosa. 

— Pero, murmuró Arasi ¿es linda. . . esaf 

— ¿Cual? ¿la del balcón? — Una negrita, así como 
así, creída, tiesa, simplona ¡una loquilla! 

— ¡ Ah ! respiro, ¡ si es fea ! dijo Arasi. Pero fran- 
camente, añadió, negrita no puede ser, será bas- 
tante morena ¿no es eso? — Pero ¡vaya si hay more- 
nas lindas, con unos ojos llenos de fuego. Quiero sa- 
ber si sus ojos son menos bellos que los míos ¡ oh, los 
ojos, los ojos!... Amir tiene pasión por los ojos 
bellos! 

— Ah, hijita. . . 

— ¿ Qué ? ¿ será posible ? ¡ me olvidará Amir si esa 
mujer es menos fea de lo que pienso ! — Es menes- 
ter que yo la vea, Luisa, es preciso ! — ¿ Pero qué de- 
cía, pues, al verme venir seis días seguidos? 

— ¡ Ah ! ¿ para qué te acuerdas todavía de eso 1 In- 
quietarte por una nimiedad que es hija de la envidia, 
tú. Arasi . . . 

— Luisa; te juro que la mujer habladora me ha 
inspirado siempre un desprecio invencible, porque, 
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011 mi concepto, os eso una bajeza tan grande, tan 
inconcebible, que ya no merece compasión, sino des- 
precio. No obstante ¡pobre sufrimiento el de 
ellas ! . . . ¡ oh la mordedura de los celos, de la envi ■ 
dia, de la calumnia!. . . Y ¿lo creerás? no se porqué 
he tenido siempre una gran facilidad para com- 
prender ó adivinar los sentimientos de mis amigas; 
y al fin — añadió Arasi con tristeza — he dejado 
de cultivar la amistad de unas porqué son unas 
falsas, la de otras, porque son unas envidiosas y 
hace pocos días, he sufrido un nuevo desengaño. 
Hallábame en una casa amiga, de visita — alguien 
me dirige una broma referente á Amir. y ¡pero qué 
atrevida, lo verás ! — Carlinda, que allí estaba tam- 
bién, dice con énfasis: — ¡Si Amir ya ni se acuerda 
de ella! 

¡ Ah, Luisa ! es tan profundo mi desprecio por se- 
mejantes criaturas que miré á Carlinda y, süi ma- 
nifestar en lo más mínimo que había entendido su 
maligna frase, contesté sonriendo la broma y per- 
manecí tranquila. ¡ Ya ves ! — me sobrepongo por 
encima de todas esas bajezas. Arasi continuó: 

¿Qué me importa á mi la sociedad, propiamente 
dicho? Para mí no existe más sociedad que la de mis 
amigos verdaderos y esa, tengo yo el derecho de ele- 
girla á mi antojo y sobre mis convicciones. Luisa 
¿pienso bien así? 

— Esas ideas tuyas convienen con la altivez, res- 
pondió Luisa. Eres altiva, Arasi ; pero ser altiva 
como lo eres tú, es ser digna ¡ dame un beso ! 

— Te lo doy . . . ¡ pero perdóname ! estoy loca .... 
siento tentaciones de llorar y si no fuera. . . quién 
sabe por qué, diría que estoy odiando á tu vecina. 

— Celosa ... ¡ ah ! dijo Luisa ¡ y yo que no sé lo 



182 



Margarita Eyherabide 



que son celos! — pero ¡qué necia soy! — añadió re- 
poniéndose — ¡ si jamás he amado ! — porque la mu- 
jer que bien ama, tiene necesariamente que odiar á 
una rival ¿ no es así, Arasi ? 

— Pues entonces yo le amo bien, porque. . . ya ves. 
estoy celosa y siento odio, ¡sí! odio por ln coqueta de 
enfrente. ¡Perdóname otra vez! — escucha. . . dime.. 
— Arasi estaba encarnada como una flor de púr- 
pura. Dime — añadió tomando la mano de Luisa — 
¿le has visto detenerse para contemplarla?. . . 
Dime — añadió tomando la mano de Luisa — ¿le 
lias visto detenerse para contemplarla ? . . . 

Luisa estrechó entre sus brazos, á su amiga. — Ah ! 
dijo — ahora comprendo que los celos son una en- 
fermedad. 

— Luisa — dijo Arasi — si me olvida, yo muero. 
Contéstame. ¡ Cómo — continuó — cómo he de con- 
vencerme de que, á pesar de todo, me ama aún! 
¡ no ! yo no odio á nadie, Luisa, pero si ella me roba 
á Arnir, si me envia á la muerte. . . 

— ¡ Oh ! ¿ entonces quiere decir que el amor es 
muerte también ? Válgame Dios ; yo no he de amar 
jamás. No, Arasi buena; no se ha detenido para 
mirarla y lo más fácil es que ni se haya fijado en 
ella, pues, pensativo y triste como es, jamás mira á 
derecha é izquierda. Parece seriamente preocupado. 

— ¿Preocupado, dices? ¿pensativo, triste? 

— ¡ái, tal; así lo he visto siempre. 

— ¡ Mi Dios ! ¡ si fuera cierto ! . . . 

— ¿ Qué ? 

— Nada. 

— ¿ Secretillos para mi ? ¡ mala ! 

— No, Luisa, no ; ya estoy otra vez triste ; creí un 
instante que quizá yo fuese la causa de esa tristeza 
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que manifiestas haber notado en él pero recuerdo 
que cuando me decía que me amaba, solía repetirme 
que era muy desgraciado. ¡ Desgraciado, cuando yo le 
amaba tanto! Estoy convencida, querida Luisa; 
mi amor no le satisface. ¡No me ama! ¡no me ama 
nada ! ¡ Yo espero vanamente ! 

— ¿Y cómo interpretas, pues, su emoción cuando 
mi hermanita le dijo cómo se llamaba y pronunció tu 
nombre ? 

— ¡ Ay Luisa ! de todo dudo ya ; quizá el remordi- 
miento. . . 

— ¿Remordimiento dices? — entonces la emoción se 
h niñera hecho ostensible con autocráticas expresiones 
y él palideció, brillaron sus ojos y al ver huir á la 
niña, le tendió los brazos. . . sin darse clara cuenta 
de lo que hacía ¿no te fijaste? 

— Eres una santa, Luisa ; tus palabras me consue- 
lan. Pero dudo ¡ ay ! ¡ pobre de mí ! 

— ¿ Volverás mañana Arasí ? . . . 

— No sé, mi Luisa ; ayer no vine, llovía ... Y el 
día anterior te había dicho : — Hasta mañana 
¡ Creencia absurda ! — hasta mañana. . . Y debí aña- 
dir : ¡ siDios quiere ! Yo creo en Dios, Luisa y Él me 

ha dado una lección. Jamás se hará lo que los 
hombres quieran, sino lo que Dios mande. Sonrió 
Arasi ; sin duda encontró alguna gracia en sus mis- 
mas palabras. 

Si Dios quiere, pues, Luisa añadió después, vol- 
veré mañana, á verle. . . ¡aunque sea un segundo! 
— Pero que no me vea él Dios mió! . . . ¡ que no me 
vea ! 

— ¡Ah! dijo Luisa de improviso como queriendo 
alegrar á su amiga. ¡Si la de enfrente hubiera 
oído cuando yo la llamaba negrita ! . . . 
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Rió fuertemente y Arasi quiso secundarla. Sus 
francas carcajadas se unieron ; desfalleció la de 
Luisa y la de Arasi siguió más retozona. . . 

Retozona y vibrante, aquella risa no era natural, 
hacía daño y á impulsos de ella brotaban lágrimas do 
los ojos de la desgraciada niña. 

Luisa se asustó. ¿Qué tienes? — la dijo — ¡Que 
risa nerviosa! Arasi. ¿que tienes? 

— Déjame. . . murmuró Arasi con voz apagada y 
dulce, y rompió á llorar. 
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CAPÍTULO XIII 

— ¿ Sabes, mamá, que ha llegado á Artigas el 
ejército del general A...,? preguntó Amir á su 
madre. 

— ¡ Es posible! ¿y qué ha venido á hacer ahí? 

— ¡ Ah ! eso son gajos de la guen*a. 

— ¡ Mi Dios! ¿cuando acabará? 

— p]s fácil que no dure mucho. 

— Dios te oiga. 

— Artigas está hecho... una delicia, según ex- 
presión de los que por allí pululan. 

— Ambigüedad. . . frase compleja. 

— Mamá, explícate ¿que quieres decir? 

— Delicia para unos, pesadilla para otros. Como 
si se dijera : para xmos, paraíso ; para otros, infierno. 

— Eso es un exclusivismo de las guerras civiles. 

— ¡ Qué pena ! — Fuera tan bello de otro modo, 
nuestro país ! ¡ Picaros orientales ! 

— Qué diantre . . . Después de todo, las guerras son 
una necesidad — dijo Amir. 

— Una necesidad del exterminio, eso si y doña 
Jova continuó : 

Jamás me detengo á pensar por qué causa se pro- 
ducen las guerras civiles; en estos casos, sufro con 
todas las madres pero día á día siento mayor repug- 
nancia hacia ellas, y ¡Dios mío! si siguen ustedes 
siendo tan afectos á. guerrear, oh ! nosotras, pobres 
madres, aconsejaremos á las jóvenes esposas... 
¡ Sí ! no me avergüenza decir lo que siente mi alma : 
— quizás nos veremos en el caso de darles, llorando. 
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el consejo de que vayan á dar cuna á sus hijos, allá, 
en países más dueños de si mismos, en países más 
tranquilos. ¡ La mujer uruguaya siente la fibra de 
un patriotismo muy noble, muy grande ! 

Si lucharais contra un extranjero invasor, ella os 
daría toda su abnegación, toda su alma, pero lu- 
chando entre vosotros luchando unos con otros, os 
da. . . un desprecio oculto por el sentimiento piadoso 
de veros marchar; el sentimiento inmenso de veros 
alejar... quizá para siempre! Porque... ¿quien 
puede decir á nuestro corazón que no padezca? 
¿quien puede decirle que no estalle de dolor? ¡Ah! 
vosotros que no parecéis comprender que es una ver- 
güenza que el país esté en guerra todos los días, de- 
bierais saber lo que es el corazón de una madre ! . . . 

Amir escuchó con sorpresa estas palabras — ¡ Ah! 
me estás ofendiendo, dijo. 

— Querido oriental — murmuró doña Jova — l>o 
te ofendo ; te digo la verdad y te hablo al alma. Y 
continuó : 

¿ O es que la idea de la verdad está tan oculta, que 
causa sonrojos hasta al ser revelada por una mu- 
jer uruguaya ? — Dejad que nosotras también pen- 
semos, permitid que nosotras también veamos clara- 
mente las cosas y doña Jova alzó el rostro. 

— Bien, sufrid, madres buenas pudo murmurar 
apenas. Amir, que estaba muy pálido. Pero, dime 
mamá: si todas las madres pensaran como tú, la 
patria . . . 

Doña Jova lo interrumpió : 

— Estaría siempre tranquila. Pero ¿acaso son las 
madres las que tienen que dilucidar este asunto, en el 
terreno en que tú lo has traído ? 

Ya vés: ¿Te dije yo: anda, hijo, á sostener con 



tu brazo, tus ideas? — No precisó que te dijera "si" 
ni, "no". Allá te fuiste sin permiso, picarón. Doña 
Jova siguió hablando dulcemente. A Amir le agra- 
dó el acento y prosiguió en el mismo tono: 

— Tienes razón, mamá querida, tienes razón. ¡ Ah. 
hijos desconsiderados, rebeldes, recalcitrantes ! 

— ¡Injustos, desatentos, malos, ingratos! sos- 
tuvo doña Jova. 

— ¡ Cuántos epítetos que resultan santos al ser 
pronunciados por tu boca!... ¡Madre! ó lo que es 
lo mismo ¡ patria ! 

— ¿Patria, dices? — Es muy grande el corazón de 
una patria ; es tan grande como el corazón de todas 
las madres juntas y, ya sabes lo que ama una madre 
sola. Y añadió : 

— Si es tan grande esa patria ¿por qué se des- 
afían por ella, si todos tienen un asilo que les perte- 
nece de derecho, si todos son hijos ¡si todos son 
hermanos ! . . . 

— ¡ Ah! — murmuró Amir — ¡imposible! — no 
hay conformidad, individualmente hablando. 

— ¡ Necia propensión la de los hombres ! Desco- 
llar, rompiendo sin conciencia los obstáculos ; la cús- 
pide, sin detenerse en los tramos que amasa incons- 
ciente la medianía. 

— ¡Esa es la ley del destino! 

— ¡ No ! esa es la ley de los hombres. 

— Lo que es lo mismo. 

— ¿Lo mismo? — ¡Sarcástica unidad! Los hom- 
bres y el destino ; el destino y los hombres. 

— Mamá — murmuró Amir — huyamos de este la- 
berinto de filosofía inquietante. 

— ¿ Temes extraviarte en tus conjeturas ? 

— Temo darte la razón, y me resisto á dártela. 
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— Resistencia mezquina. 

— Que no sostiene la lógica, si tú quieres, pero si 
el ideal universal. 

— ¡ ¡ El ideal universal ! ! 

Amir se aproximó á su madre y estampó su mano 
en la bella boca que reía y ya iba á replicar. 

— Tu razón y mi razón, tu idea y mi idea, ti; 
creencia y mi creencia, viven la verdad que se cóm- 
bate frente á frente en los campos de la acción — 
dijo. 

— ¡Sea! — lógica, contra lógica, pero lógica sana, 
contra lógica caduca. 

— ¡ Estará escrito ! asi como no hermanamos, 
nueslras ideas no se hermanarán jamás esas dos ló- 
gicas que se combaten á porfía. . . 

— ¡ El destino lo quiere ! ¡ Triste realidad ! 

— ¡ O lo quieren los hombres ! — y cogidos del 
brazo, madre é hijo, encantados de la dulce serenidad 
de la tarde que fenecía, salieron al patio. 

No tardó doña Jova en dejar á su hijo para aten- 
der ciertas ocupaciones caseras ; Amir quedó solo y 
dió en pasear con calma de acá para allá, como un so- 
ñador. 

Ilusionado por la magia de la luna, qué, sin cendal 
de nubes pasajeras, iluminaba con reflejos de can- 
dores, la tierra tranquila, Amir salió á la calle. 

Pasó por fuera, la llave de la puerta y dió un 
paso en la acera. 

De improviso se detuvo y echóse instintivamente 
hacia atrás. 

Una mujer joven, del brazo de un hombre joven 
también, salían de la casa vecina, caminando rápi- 
damente. La mujer volvióse al tiempo que Amir apa- 
recía en la acera. 
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En la vereda de enfrente, la vecinita coqueta, sos- 
teniendo sus manos en los hierros del balcón se ba- 
lanceaba gentilmente. 

— ; Que veo ! — murmuró Amir. ¡ Es élla ! . . . 

— ¡Ella! repitió. ¿Con su padre? — no. ¿Con su 
esposo?. . . ¡no! — ¿casada? — ¿casada élla? ¿Ca- 
sada con otro ? . . . 

Y sin darse cuenta Amir dió unos pasos en segui- 
miento de la pareja, aunque »(> — esto lo digo en 
honor de Amir — con aires de conquistador bur- 
lado. 

Una carcajada, llena de ironía resonó en su cora- 
zón como una bofetada. Amir clavó su vista en la ve- 
cina de enfrente, y como si jamás la hubiera visto, se 
dijo desesperado : 

— Ríe, descocada ¿quién eres tú, que asi te burlas 
de mi desgracia ? 

Amir acababa de sufrir un choque fortísimo y un 
choque nuevo batió á rebato, á éste con la velocidad 
de un relámpago. 

— ¡ El doctor ! — murmuró—; César, su hermano ! 
— Arasi y César. . . ¡ aquí ! ¡ á mi lado ! 

¿ Es esto un sueño ? — Y Amir, confuso y desalen- 
tado, echó á andar por la acera, con el sombrero en la 
mano, pálido, agitado, y sin percatarse de que la 
vecina de enfrente lo comía con los ojos y á la ve/, 
maligna y despechada, repetía en voz alta palabras 
bien incorrectas para ser pronunciadas por unos la- 
bios femeninos. 

Una carcajada más antipática que la primera, des 
garro los oídos de Amir. 

Volvióse para observar... ¡Y vió á la señora 
vecina con las manos unidas, á la altura del rostro, 
en apéndice de la nariz! 
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Amír enrojeció de cólera. 

Pero la sorpresa recibida de improviso, superaba li- 
la indignación. 

— ¡ Oh esta intrusa ! — murmuró asimismo y aña- 
dió. 

— Pero ella, ella, la que tanto amo, ella que me ha 
visto, ella que me ha reconocido, ¿qué hacía? ¿por 
qué huyó? 

— Huir ¡ necio de mí ! no he huido yo, de ella, pri- 
mero ? 

— Y ¡ oh, si Amir hubiera podido soñarlo ! 

— Arasi eu ahogados sollozos convulsivos, confe- 
saba á César, que Amir, mientras ella se alejaba, flir- 
teaba alegremente con la vecina de enfrente. 

— ¡ César ! — añadía desconsolada — ¡ me ha ol- 
vidado, en tanto que yo lo amo más de día en día! 

— Ilermanita — murmuraba el joven doctor, en 
extremo condescendiente. — ¿Tú, joven y bella, su- 
frir de ese modo por un amor? Jóvenes distinguidos 
no te faltarán . . . 

— No se trata de distinciones ; para mí es él el más 
distinguido,, porque es el más noble y además es el 
vínico á quien amo y amaré toda mi vida. 

En tanto, Amir, furioso consigo mismo, con la 
vecina de enfrente, y, con todo el mundo, volvió á 
entrar á su casa y se vió encerrado en el estrecho 
zaguán. 

— ¡ Es menester que esto acabe ! — murmuró — 
la amo con toda mi alma y por un exceso de delica- 
deza me aparto de su camino y la dejo á merced de 
un nuevo amor. ¡ Ah ! ¡ ¡ que miserable fuera el que 
me la arrebatara! ¡Miserable fuera ella si me olvi- 
dara ! 

— ¡ Pero no vé ! . . . y el joven se mesaba con rabia 
los cabellos. ¡ Yo estoy loco ! y añadió : 



Rmir \) Rrasi 



191 



Siento á veces una conformidad alentadora y con 
calma em someto á esta ausencia combinada ; pero me 
acomete de improviso tal deseo de verla, tal deseo de 
amarla, de tenerla para mí solo, que no soy dueño de 
mi y quisiera tener alas para volar á su lado. Hace 
más de medio año que no la veo y Amir se dijo aún : 

¡ No ! — es menester que yo la hable ¡ es necesario 
que de nuevo la diga qeu la adoro, pues esta misma 
ausencia, aumenta mi cariño y cada día la amo más y 
más! — Y Amir. para refrescar su frente abrasada, 
salió de nuevo al patio. 

¡ Benditas noches de luna ! — ¡ poesía sublime ! 

En ausencia del terrible, "La brocha" los travie 
sos pebetes de la easa vecina, trepábanse sin pena so- 
bre los ladrillos y la cal amasada. Ahora podían ju- 
gar á sus anchas. — ¿No valía su hermoso regocijo 
mucho más que los gritos que daría al día siguiente 
el soberbio "la brocha"? 

Amir, desconsolado, miró con enternecimiento á 
los chicos; un deseo vehemente llevólo casi incons- 
cientemente hacia las criaturas. 

— Queridos — murmuró con dulzura ¿ quieren ve- 
nir á hacerme compañía? estoy solo y ustedes 
podrán distraerme. 

¡ Ah ! respondieron en coro los chicos. ' ' La brocha ' ' 
nos dijo ayer, que él es más malo que un tigre y por 
eso, solo nos divertimos ahora cuando ya se ha mar- 
chado. — Así, empezó Amir, trabando amistad con 
los niños, con ánimo de conseguir luego su propósito, 

esto es : hablar de Arasi. A 

w 

— ¿Ustedes todos son hermanos? — preguntóles 
entonces. 

— Todos somos hermanos de Luisa y de María 
Ina. 
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— ¿Quienes son Luisa y María Ina? 

— Pues Luisa es la que nos viste todas las mam: 
ñas y nos besa cuando nos portamos bien ó nos pon.; 
de penitencia encima del banco, si nos portamos mal 
como estaba aquél el otro día. 

— ¿ Y María Ina ? 

— María Ina es una chicuela del alto de este 
borrego. 

— 1 Y Arasi ? — preguntó Amir, palpitante. 

— ¡ Ah! ¿ Arasi, la prima?. . . 

— Una nena, murmuró Amir — una nena tan pe- 
queña como María Ina. 

— Pues no conocemos á la tal Arasi pequeña ; no 
hay otra Arasi que la prima. 

— ¿Prima tuya? 

— Mía y de todos y de Luisa también. 

— Y — murmuró Amir anhelante — y... ¿viene 
seguido á verlos, la prima . . . ? 

— ¡ Ya lo creo ! — todos los días ; es muy buena, 
lástima que no es alegre, pues á nosotros no nos 
gusta la gente triste. 

— ¿Y por qué es triste, la prima? 

— Sin duda porque es muy llorona. Yo no sé, 
pero éstos dicen que la han visto llorar y por eso, 
Luisa nos manda al patio y se encierra allí con 
Arasi. 

— ¿ Allí, tras aquella ventana ? 

— Sí, allí mismo ; pero nosotros lo queremos más 
á César, que es médico. 

— No señ^ir — gritó uno que parecía una espiga 
de maíz blanco. — Yo la quiero más á Arasi. — Amir 
no pudo pasar sin dar un gran beso al simpático 
niño. 

— ¿Y usted también es médico ? — preguntó á 
Amir uno de los chicuelos. 
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— ¿Yo, queridito? — respondió el joven. No; no 
soy médico. Yo soy. . . — Mira, escucha — añadió, 
en voz baja. — Díle á Luisa. . . ¿no lo olvidarás? 

— ¡ No ! — dijo el chico resueltamente. 

— Dile á Luisa que soy muy desgraciado — y, sofo- 
cado y con el rostro encendido de rubor, Amir se 
alejó lentamente del círculo minúsculo. 
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CAPÍTULO XIV 

Hacía mucho tiempo que doña Jova no veia á su 
joven hijo tan hermoso y tan contento. Parecía otro. 
El joven habló dulcemente: 

Es preciso que tengamos más calma ¿no lo crees 
tú. mamá? — Yo no sé á ciencia cierta lo que me 
pasa, pero garantizo que tengo un hormiguero por 
todo el cuerpo. 

— Yo sé lo (pie tienes respondió sonriendo doña 
Jova. 

— ¿ Tú ? — no lo creo. 

— - Te digo que lo sé. Amir ; pero hablemos antes de 
aquellas tiempos que ya no volverán. ¿Recuerdas una 
mañana muy preciosa, tú tenías catorce años y, 
ajenos á los golpes de la suerte, formábamos mil 
proyectos para el porvenir? 

— Yo hablaba en ser ingeniero y. . . ¡esos sí que 
eran castillos en el aire! — y el joven sonrió. 

Doña Jova se secó una lagrimita. 

— No — dijo Amir, — no quiero llantos, mamá, 
y dando á su conversación un giro que doña Jova no 
presentía ni remotamente, dijo: ¿sabes quién ha ido á 
verme al despacho de mi superior? — ¡Te asom- 
brarás ! 

— ¿Quién? 

— César. 

— ¡ César! .... ¡el hijo de Goncalves! 

— El hermano de Arasi. 

— ¿Y qué te ha dicho? 

— Me ha invitado para ir á la estanzuela. 
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— ¡ A la estanzuela ! . . . pero . . . ¿ y aceptaste ? 

— Acepté ; ¿ qué otra cosa iba á hacer ? 

— ¿.Y qué tal joven es César?. . . preguntó do fia 
•Jova deponiendo su admiración. 

— ¿ César ? — ¡es encantador ! Pero me veo en un 
compromiso y á la vez, el caso que se me presenta 
es grave. 

— ¿ Sí ? — ¿Y cómo puede ser eso ? 

— Ya sabes que. . . En fin, — añadió Amir no sin 
cierto rubor, — lo que le dije al chico travieso para 
que le dijera á su hermana Luisa. Pues, el caso es 
que el chico me ha traído esta contestación verbal: 
— " Dice ella que, si usted acepta la invitación de 
César, Arasi no parecerá". 

— ¡ Ah, Amir ! . . . 

— En mi concepto, esta contestación ha sido dic- 
tada por Arasi en persona y quiere decir: — " No 
vaya á la estanzuela ó lo que es lo misimo, no 
acepte la invitación ". 

— ¿ Y eso no te ofende, pobre hijo ? . . . 

— ■ Quizá sí, quizá no. Y. . . no considero tanto la 
ofensa como ... la negación de toda amistad que 
pueda existir entre ella y yo. Fácil será que me 
haya olvidado y que no quiera verme más. 

— Eres un agorero. 

— Me allano únicamente á la realidad. Ella tiene 
sobrada razón para odiarme. 

— La realidad es bien enigmática ; ella no te da 
autoridad para que así pienses. 

— El enigma se ha descorrido, en presencia de esa 
especie de advertencia, ¡ Oh mamá ! . . . 

— Arasi es muy sensible, muy adorable, pero muy 
orgullosa. Si se deja llevar por su altivez se mos- 
trará indiferente contigo, aunque te ame. 
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La pobrecita tiene clavada en el alma la espina 
de tu desvío. Y cuesta mucho quitar esas espinas 
del amor propio. 

La mas buena se revela y luego, adorando, des- 
precia. Es soberbio el desprecio de una mujer buena 
(|ue ha sido ofendida. Como no tienen fuerzas para 
odiar, desprecian enormemente con un aire regio. 
¡ son las soberanas del amor ! Y olvidan, despreciando 
¡ Divino orgullo tranquilo que mantiene libre la dig- 
nidad ! 

— ¡ Ah ! altiva ella, altivo yo . . . mamá ¿qué crees 
que sucederá luego ? preguntó Amir con tristeza. 

— Sucederá . . . que apartados los dos seguirán 
por una senda extraviada. . . 

— Hasta que se rompa uno de nuestros dos cora- 
zones. 

— Calla, hijo — ¿pero olvidas la invitación del 
joven médico? ¿que piensas hacer? Amir titubeó nn 
instante y luego dijo : 

— Inventaré un pretexto ... — Irme á la casa 
blanca, por ejemplo ¿no te parece? 

— No ; es preciso que aceptes el ofrecimiento de 
César. 

— ¿Para no ver á Arasí? 

— Aunque no la veas. 

— ¿No significará esa decisión, una rebelión di- 
recta contra ella? 

— No la tomará de ese modo, ó sabrá perdonar, 
y doña Jova añadió . . .. ¡ aunqué sea esta vez ! 

— ¡ Oh, madre buena ! — esto sí que se llama 
sufrir el calvario. Amando á una mujer y siendo 
amado, quizá, por ella, sólo tengo el sufrimiento. 
Una prima que pudiera servirnos de intermedia- 
ria, es discreta al punto de que no la he visto jamás ; 
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y, para término de males, una vecinita á quien sólo 
una vez creo haber mirado, por poco si me ha toma- 
do para el patronato. ¡ Ya puedo vanagloriarme ! . . . 

— La voluntad allana todos los obstáculos, Amir. 
contestó doña Jova un tanto resentida. Y continuó : 

¡Muy bien por Arasi y su prima pero, en cuanto 
á la vecinita ya es otra cosa. Voy á poner á la sir- 
viente de centinela, para que le saque la lengua 
cuando la vea reir ! ¡ Tú veras! 

— ¡ Esto si que está bueno ! — dijo Amir soltando 
una carcajada. — Eso sería darse por entendido de 
la ofensa. Lo mejor, es dejarla entretenerse con sus 
burlas; — cuando se vea desdeñada, ya cesará de 
plano, mamá. 

— Pobrecita — continuó diciendo el joven, joco- 
samente, — la risa es su alimento, la burla, su 
juguete. ¡Dios mío! privarla á ella de provocar á 
sus títeres andantes, sería lo mismo que privarte á 
tí de mi cariño ó á mí de mi madre. Mira — conti- 
nuó, llevando á doña Jova, hacia la ventana. Ha 
sentido los pasos de esas señoras que cruzan. — ¿La 
ves? — ha dejado la labor y corre al balcón. Llama 
á sus hermanas. "Vengan ligerito á presenciar un 
lindo espectáculo" la grita con voz de risa joyesV 
Todas corren y se apiñan trás la cortina. Ahora se 
ríen. ¡Vaya cualquiera á adivinar porque se ríen 
las pobrecillas ! — Sin duda porque las paseantes 
desconocidas, no se remangan la falda á la última 
moda ó porque una mecha de cabello se les ha des- 
arreglado con el viento. ¡ Infelices ! 

— Quien las vé — murmuró doña Jova que no se 
conformaba — ¡ por lindos tipos que son ! — ¡ Unas 
mamarrachas ! 

Amir, dulcemente y haciendo á su madre mil cari- 
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cias, la dijo : — Es innegable, mamita mía, á tu 
pobre hijo' lo han tomado por un tanto — y rió 
fuertemente. 

Pues no señor — dijo doña Jova — yo no puedo 
sufrir que esa simple se ría de tí, ¿por qué se ríe? 
¿en que se fija ella?... ¿que le causa hilaridad? Esto 
es un atrevimiento que yo no estoy dispuesta ni 
quiero perdonar. 

— Pero mamá — Amir tomó un aire de cómico pa- 
gado — no te enojes con tu futura nuera ; — si Arasi 
ya no me quiere, yo me casaré con esa. 

— ¿Con una mujer habladora y descocada? — 
— ¡ Nunca ! dijo doña Jova — ¿ lo oyes ? ¡ nunca ! 

— ¡ Ah si ! — respondió Amir y se puso muy serio 
¡ nunca mamá ! después se echó á reir otra vez. 
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CAPÍTULO XV 

Helia amaneció la mañana; ora un domingo. — Uu 
caballo enjaezado, esperaba á Amir á la puerta de su 
casa. ¡ Quedaba el joven, tan guapo, á caballo!... Con 
razón estaba doña Jo va tan orgullosa de su hijo. 
Amir montó, saludó con la mano á su madre é hizo 
un profundísimo saludo á la vecinita que esta ve:<: 
no reía y miraba al joven boqui-abierta, diciéndose 
como siempre: " ¡Que lindos son en verdad, estos 
castellanos! Pero ¿por «pié me saluda si me he 
reído de él en su cara? Sintió que su semblante 
enrojecía. Me desprecia, no me hace caso" — se dijo 
apenas, con un mohín de despecho. 

Ciertamente — pensó entristecida — he sido una 
tonta. — Si Enrique, supiera esto, se enojara... ¡ Mi- 
ren que me ha dicho veces que no me burle de nadie ! 
¡ Si adivinara que él mismo ha sido blanco de mi cha- 
chara !... Soltó contenida carcajada, y suspiró... 
Luego monologó mas bajo: — Hubiera querido dar 
celos á Enrique con este apuesto castellano. Pero no 
hay duda de que este Amir es un altanero ó un des- 
preocupado. ¡ No me importa ! continuó — no se ha 
fijado en mi pero tampoco le hace caso á Arasí que 
se muere por él. ¡Si será necia y pretensiosa Arasí ! 
— Antes de fijarse en ella me mirará á mi ¡ya lo 
creo! Esto no precisa que me lo diga nadie, por 
qué yo lo sé muy bien. 

Amir, admirado de no llevar esta vez, monos, 
para la vecina, siguió calle arriba, muy campante 
y satisfecho de sí mismo, pero bastante intranquilo, 
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por lo que se refería á Arasí. — No la veré — mur- 
muraba — ¡ ahora sí que la hago buena ! siempre he 
de andar al revés. ¡ Ah ! ¡ si ella supiera, si adivinara 
lo que he sufrido, si comprendiera la grandeza de 
mi sacrificio ! . . . Y no obstante — añadió el joven 
tristemente — quizá la franqueza, la sinceridad libre 
me habrían salvado. 

Una lágrima rodó furtiva por la mejilla del noble 
doncel. 

En lo alto de una cuesta apareció César que había 
salido á alcanzarlo ; ambos se saludaron como anti- 
guos camaradas y entablaron una conversación muy 
entretenida. 

A medida que se aproximaban, Amir sentía con 
mayor intensidad, algo así. como si le hicieran cos- 
quillas en el estómago. 

Le acometía una tos tan poco elegante, que el 
joven apretaba los labios y se tiraba nerviosamente 
el bigote. 

Soy un camueso — se decía — ¿, apuesto á que tengo 
miedo de Arasi? ¡Caramba! — si en este momento 
la viera sufriría un ataque al cerebro. Mientras 
Amir hablando con César no pensaba más que en 
él y en Arasi, César, escuchándolo, admiraba las 
cualidades que creía adivinar en el joven uruguayo. 

El susto de Amir tenía que acabar de mal en peor. 
— La estanzuela, el señor Goncalves, doña Delia 
el negrito matador del carpintero ¡ todo el mundo 
menos Arasi ! 

El joven suspiró otra vez. Cumple su promesa — 
se dijo — yo cumplo la mía. Al mismo tiempo el 
señor Goncalves repetía: — ¡ Tanto tiempo ! ¡ tanto 
tiempo ! 

Aquello fué lina verdadera demostración de cariño. 
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por parte de tan buenos amigos y Amir estaba encan- 
tado. César lo cogió del brazo y lo llevó por toda la 
casa, 

— Amir creía caminar sobre alfileres. Me estará 
observando — se decía con el pensamiento puesto 
siempre en Arasi — si me mira de frente, estoy 
listo ; pero de perfil ¡ diantre ! Creo que este señor 
Goncalves da cada abrazo que le enmaraña á uno 
el cabello y por poco si lo despechuga, ¡ estoy lu- 
cido si hago ante ella, un papel desairado! 

— Desde hace unos días — exclamó César — 
pasamos entretenidísimos con nuestra prima Luisa 
y su hermanita María Ina. 

— ¿Han venido, acá. . . temporalmente? — mur- 
muró Amir, palideciendo. 

— Sí. ¡, Conoces á Luisa ? 

— No la conozco — respondió Amir. 

— Es una criatura deliciosa, buena, amable y 
lindísima. A todo esto, traspusieron la verja y salie- 
ron al campo. A unas cuadras de la casa, se veía un 
lindo bosquecillo, donde las desaliñadas ramas de 
los sauces, caían, hasta tocar la alta yerba del mal- 
vavisco. — Te presentaré á Luisa — murmuró César 
picarescamente. — ¿Dónde? — y Amir sintió un 
vuelco en el corazón. — ¡Allí! — respondió César 
imponiéndole silencio con una seña cariñosa. Chi- 
tón — añadió. Desde esta mañana huyen de mí, 
pero sé que ahí han elegido su guarida ; me lo ha 
descubierto en secreto María Ina. 

Rió César, mientras Amir quería resistirse, como 
temeroso. Cogidos siempre del brazo, el hermano de 
Arasi hacía el menor ruido con sus pisadas y Amir 
trató de imitarlo. 

Alzó César, con la mano, unas ramas que les obs- 
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traían el paso. — ¡Mira! murmuró el joven doctor 
en voz baja, empujando á Amir que se había queda- 
de más lejos y que no osaba penetrar con la mirada 
lo (pie le señalaba su joven amigo. 

— ¡ Mira ! — repitió otra vez César, riendo, y 
como imponiéndose. Amir lo obedeció entonces. 

Trepada á un tronco gruesísimo, sostenido el gra- 
cioso cuerpo sobre una rama y grabando una letra en 
un gajo más delgado, una joven encantadora, habla- 
lia en voz baja y con una dulce sonrisa en los labios : 

— era Luisa. 

Tendida sobre la hierba, con los ojos cerrados, 
pero con la boca abierta porque también reía, Ara- 
si la escuchaba... Su risa, era, sin embargo, muy 
triste. 

— Es incierto — decía Luisa — César no te ha dicho 
eso — y mientras pasaba una vez más la acerada 
hoja por la corteza ya semi grabada. — No — repe- 
tía — César no te ha dicho eso. César. . . 

— ¿César?. . . dijo una voz alegre y acariciadora 

— César os coge en flagrante delito de murmura- 
ción y una risa comunicativa brotó fresca y caden- 
ciosa. 

— : Levantó el joven doctor los grandes gajos del 
sauce y aparecióse de cuerpo entero, tirando de 
Amir, (jue no osaba levantar la vista y estaba mor- 
talmente pálido. Luisa, roja y confusa dejóse caer 
del tronco, ligera, é inclinóse sobre Arasi para ayu- 
darla á incorporarse. Dirigió ésta una mirada opaca 
á su hermano. Sus mejillas aparecieron rosadas y 
pálidas, simultáneamente. Alzó la cabeza, con alti- 
vez, y, un signo de reproche se dibujó en sus labios 
de fresa. 

— Pidan perdón — decía César — picara Luisa 
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/hablabas de mí? ¿ y mal? — La joven se sentía 
avergonzada. — Ven acá, Amir, añadió César ¿.Es 
tan linda como te dije? — y señaló á su prima. — 
Es bellísima — respondió Am|r, trémulo y miró á 
Arasi. ¡ Ah ! pensó — y Arasi es divina, pero nv; 
desprecia ! . . . En el rostro del pobre joven se retra- 
tó un sufrimiento muy hondo. ¡ Ah ! ¡destino! ¡des- 
tino ! Arasi con la mirada altiva y desdeñosa estre- 
chaba convulsivamente la mano de Luisa. 

— ¡ Oh ! — murmuró César, aproximándose á las 
dos jóvenes con su oficiosidad de médico. Las hemos 
asustado ; ahora somos nosotros los que pedimos 
perdón. 

— A ambas recetaría un paseito — añadió con risa 
afectada. 

— ¿Cuándo? — preguntó Luisa, diligente. 

— Ahora, ya. sobre la marcha. 

— ¡No puedo! — susurró Arasi ¡estoy cansada!... 

— Pues apóyate en mí — murmuró César ponien- 
do la mano de su hermana sobre su brazo. 

Amir y Luisa les siguieron á corta distancia. 

— Luisa estaba encarnada ; Amir pálido como un 
muerto. Arasi alternaba entre el subido carmín y 
el marmóreo más intenso. 

— ¡Hermana! — la decía César — ¿qué te pasa? 
¿ No le tienes ahí ? 

— Nunca — murmuró la joven — nunca consentiré 
que por tu mediación venga á profesarme afecto 
ó cariño. No ha venido espontáneamente, espoleado 
por el amor que siente por mí ; la lástima se adivina 
en su semblante ; tiene pena de verme enferma, es 
sólo conmiseración lo que leo en su mirada ! . . . 

¡ Haberlo traído aquí ! . . . — Muy mal has hecho, 
César y si no te quisera tanto no te lo perdonara 
continuó la joven tristemente. 
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— Pero, hija mía; ese joven te ama, sostuvo César. 

— ¿Te lo dijo? preguntó Arasi con un destello 
de esperanza. 

— César mentía y. . . — Sí — respondió ■ — Arasi 
se rebeló. — ¡ Me ama y abandonóme cuando yo le 
había entregado mi corazón ! — ¡me ama y jamás ha 
hecho una tentativa para verme. ¡ Eso es un absurdo, 
eso es una aberración ! . . . exclamó con extravío. 

— Eres muy niña — murmuró César — muy niña 
para saber los misterios que puede encerrar un 
corazón. ¿Crees tú que yo no amo? — Pues jamás se 
lo he confesado á la que es ya, dueña de mi voluntad 
y no obstante, quizá me ama ella también. Sufro 
yo ¡ sufre ella ? — El caso es que me acomodo á esta 
situación, porque me gusta, me place mirarla y que 
me mire, sin que nuestros corazones hablen de otro 
modo que con los ojos. Amo el amor platónico 
¡qué quieres! cada cual con sus gustos. ¿Y quién 
afirma que Amir no tiene gustos más inútiles que 
los míos? Bástete saber que Amir te ama; sé 
con él, amable; si te jura amores, créelo, Amir es un 
joven de carácter y no un charlatán, un imbécil, un 
necio pretensioso. César se detuvo y Amir y Luisa 
llegaron junto á ellos. Arasi hizo un esfuerzo para 
sonreír ; Amir estaba silencioso y Luisa y César ha- 
blaron alegremente. A hurtadillas, miraba Amir á 
Arasi. Una tristeza infinita bañaba su corazón. ¿Era 
aquella su Arasi, su cariñosa Arasi? 

--- ¡ Arasi ! — murmuró el joven caminando á su 
lado. Un instante parpadeó temblorosa la joven: 
pero no alzó la mirada. 

— ¡Ah! — dijo Amir con desconsuelo y dolor. — 
Mírame . . . pero Amir casi no se atrevía á tutear á la 
joven. 
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Arasi ni siquiera le respondió, grave y desdeñosa, 

— ¡Arasi, mírame!... repitió de nuevo Amir. 
con amargura y con la voz temblorosa de ternura 
y sentimiento. 

Permaneció otra vez Arasi en mudo silencio. 

— ¡ Perdóname ! — repitió Amir — te he amado 
siempre. ¡ Y ni una mirada tienes para mí ! . . . ¡ qué 
indigno debes considerarme! — ¡Oiga yo tu voz 
Arasi... divina mía!... ¡Oh! ¡No soy culpable! 

— El mutismo de Arasi era absoluto. Alzó Amir 
el rostro ; César lo estaba observando y ambos se 
comprendieron. Amir no podía ocultar su dolor y 
su pesar inmensos. 

César, diligente y bueno, tomó á Amir del brazo 
y se interpuso discretamente entre su hermana y el 
joven. 

Luisa, única confidente de su prima y dueña del 
secreto de aquellos amores; conocedora además dei 
carácter altivo de Arasi y adivinando en el joven 
uruguayo, un carácter igual, se consumía de impa- 
ciencia, comprendiendo el papel delicado que asumía 
César. Y luego, presintiendo una ruptura definitiva 
temblaba por Arasi, á quien reconocía apasionada- 
mente enamorada del gentil castellano. 

— ¡ Ah prima ! — la decía momentos después — 
reflexiona. . . ¡piensa lo que haces! 

— Ya lo he pensado demasiado — respondió Arasi 
con desprecio. Lo amo . . . pero no lo quiero. No 
sé si sabrás comprenderme. 

— Es que ni siquiera hay manera de compren- 
derte respondió Luisa palideciendo. ¡Lo amas, pero 
no lo quieres. . . ! 

— No importa — y Arasi movió lentamente la 
cabeza. ¡ yo me comprendo sola ! 
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— En ése caso, eres muy desgraciada, Arasi. 
¿ Verdad que sufres mucho ? — ... y Luisa tembló 
emocionada. 

— ¿Sufrir?. . . y vagó errante la mirada de Arasi. 
¿Sufrir?. . . repitió: ¿y por qué?. . . 

— ¡ Pobrecito ! — dijo Luisa con inflexiones de 
ternura. Él sufre también. Y añadió: — Y si él te 
ama y le amas tú ¿qué significa esta pantomima?. . . 

— porque no es otra cosa que una pantomima. 

— ¡ Ah ! No, no, Luisa, dijo Arasi dolorosamente. 
Tengo un dardo clavado muy hondo y ese dardo me 
hiere hoy, como no lo he sentido jamás. . . Lo amo, 
pero. . . ¿y antes?. . . ¡Oh! es un recuerdo que alza 
mi amor propio y lo convierte en valla inexpug- 
nable entre él y yo. Imposible será que pueda en 
adelante fiarme de su palabra. Además ama á otra 
¡es un charlatán! ¡un embustero! Los labios do 
Arasi temblaron como arrepentidos de calificar tan 
desdeñosamente al ser amado. — ¡ Ah Luisa, Luisa ! 

— continuó ¡Luisa!. . . y se mordió los labios para 
contener las lágrimas. 

— ¡ Dios mió ! — y la adorable Luisa, suspiró len- 
tamente. — Tú me desesperas, Arasi, ¿qué puedo 
hacer por tí? 

— Yo le quiero — añadió Arasi en un arranque 
de pasión que la llevaría á la más íntima confiden- 
cia. — Pero ya no puedo mirarlo frente á frente 
¡ es que no quiero mirarlo ! — ¡ Después, ya estoy her- 
manada con el sufrimiento! Mi dignidad me veda 
cualquier demostración. Y además. . . ¡oh! además le 
he visto "flirtear" con la otra, tu vecina, además. . . 
¡oh, no, imposible! — ¡Entre él y yo se levanta un 
espectro que no morirá nunca ! . . . 
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Luisa guardó silencio ; Arasí estaba engañada ó 
Amir era un imposto]-. 

— ¡Si! continuó Arasi — y antes se apartó de mí 
dieiéndome que lo olvidara ! . . . ¡ Que no quería 
hacerme desgraciada, que su porvenir era muy in- 
cierto !... — "Arasi — me hubiese dicho — soy pobre 
¿ quieres compartir conmigo esa pobreza ? — Y yo 
sólo habría tenido para él esta contestación: — Te 
quiero por lo que eres y no por lo que tienes. — Te 
((uiero á ti sólo, quiero á tu alma. No te amo pol- 
lo que posées, sino por lo que vales. 

— Luisa no se sorprendió del lenguaje de su 
prima. 

— Asi mismo — dijo sonriente" y graciosa — no 
olvides que no estamos en aquellos tiempos román- 
ticos en que los amantes se repetían: — " Contigo 
pan y agua " — ¡Oh niña, niña ! continuó la ange- 
lical criatura — vive la verdadera vida; no sueñes. 
Amir ha dado pruebas de ser un pundonoroso caba- 
llero. 

— ¡ Ah ! murmuró la desgraciada Arasi ¡ es tarde ! 
el pesimismo embota la suavidad generosa ele mi 
corazón. . . 

— ¡ Tarde, no ! repitió Luisa aterrada. Destierra 
ese pesimismo odioso ; — no seas escéptica, no 
dudes. ¡Cree! Creer, es vivir verdaderamente. 

Sonrió tristísimamente Arasí y Luisa se estremeció 
con mayor dolor. 
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CAPÍTULO XVI 

Siempre viene un nuevo día. . . 

Amir parecía de nuevo el muchacho de catorce años 
cuando corría montado en " Niñón " con el som- 
bero en la nuca y las mejillas encendidas. Con los 
ojos más brillantes ; con la tez más blanca y haciendo 
resaltar mayormente la cabellera negra, Amir, hen- 
chido de alegría porque pisaba otra vez los campos 
de la patria, miraba hacia todos lados y cada 
dirección hacía nacer en su mente un recuerdo. Allí 
la tienda donde había estado tantas veces, cuando 
era pequeño en compañía de Panchito ¡ Pobre Pan- 
chito ! Que fea está ahora la tienda, más fea que 
antes. 

¿El pulpero, un hombre joven, simpático, bona- 
chón*?. . . — ¡ Bah ! — murió en la guerra, igual que 
Panchito. El dueño de esta casita apartada con 
huerta ahora inculta? — ¡oh ! — murió en la guerra. 
— ¿ Sus hijos 1 — ¡ Dios mío ! — murieron en la gue- 
rra. Qué tristeza ¡ que transformación por todas 
partes ! . . . 

" Pero arriba, alumbra Febo, como siempre; los 
campos reverdecen otra vez, sin que los sieguen sin 
medida los cascos de las caballerías. Los pájaros 
cantan. . . el gallo casero, alza su voz de alerta... " 
Todo parece más triste y á la vez todo parece más 
alegre: ¡es una contradicción! — ¡Pobres los que 
murieron ! ¡ Aliento á los que quedan ! 

— ¡ Ah ! se dice Amir ; con todas sus tristezas, mil 
veces la patria propia. En la patria de uno se creen 
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sentir las esperanzas más libres. ¡ Un emigrado ! — 
¡Bendito suelo extranjero! pero ¡bendita patria 
mía. á la (pie retorno con el alma llena de triste- 
zas! Las nostalgias de la emigración, han nutrido 
mi espíritu de avasalladora, melancolía que se hace 
innata ! . . . ¡ Qué largas y lentas se sucedían las tar- 
des, allá ! — Pensando en lo que ha sido, pensando 
en lo que era. . . ¡Por Dios! ¿hay algo más doloroso 
que pensar? — Mejor fuera que yo no pensara 
nunca y el joven se conmovió — ¡Oh sí ! continuó, 
cuanto más se piensa, más sellora. Volando y levan- 
tando polvaredas de tierra, un vehículo, tirado por 
unos animalejos. llamó la atención del joven des- 
consolado. Amir se detuvo, invitando de ese modo, 
al conductor á que hiciera otro tanto. ¡ Guay nv 
amigo ! gritóle éste, deteniendo unos flaquísimos 
animales que arrastraban el carruaje. 

— Señor Melgar — respondióle Amir — ¿sabe 
usted que siento tentaciones de darle un abrazo ? — 
Es usted el primer oriental con quien topo, al vol- 
ver de la inmigración. 

— Y yo el segundo — respondió ana voz desde el 
interior del carruaje. La portezuela se abrió con gran 
ruido y una pierna fuerte y musculosa, tocó el es- 
tribo. En seguida apareció ... ¿un bastón 1 — ¡ No ! — 
una pierna de palo ó un palo vestido con la pierna 
de un pantalón. El rostro de Panchito, asomó, bar- 
budo, moreno, desconocido. — ¡ ¡ Panchito ! ! y, Amir. 
retrocediendo miró con tremendos ojos al que así 
descendía del coche. 

— ¡Hermano!, ¡hermano! — gritó Panchito arro- 
jándose en los brazos del joven. Y abrasados, estre- 
chamente unidos, ¡ ¡ Panchito ! ! murmuraba Amir 
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¡ Panchito ! ! — y en un arranque de alegría desco- 
nocida. — ■ 5 Pero es posible que seas tú? — 

— ¡ Yo ! ¡ yo ! — respondió Panchito, ¡ Yo ! ¡ soy yo ! 

— ¡Tú! — ¡oh!, ¡qué felicidad! ¡Panchito, mi 
querido Panchito ! ¡ Mi pobre Pancho ! — ¡ Qué ale- 
gría más grande va á tener mamá ! . . . ¡ Si me parece 
imposible!. . . Y volvió Amir á arrojarse en los bra- 
zos de Pancho y se apretaron otra vez estrechamente 
como si temieran estrellarse de improviso con la 
verdad de solo un sueño. . . 

— Si, soy yo — repitió Pancho — el Pancho del sa- 
ladero, el Pancho de los campos de Artigas ¡El po- 
pular Panchito el de la guacha ! gritó con voz briosa, 
recordando los tiempos de su niñez y de su juventud ' 
Y Pancho atemperó la sugestiva gracia de sus fra- 
ses recordativas con una fuerte carcajada que 
arrancó ¡oh admiración! una lágrima de los ojos 
del pobre mozo. 

Panchito apoyóse sobre el palo ; Amir lo miró . . . 

— ¡ Oh ! — repitió Amir — ¡ Oh ! — ¡ Oh ! 
Panchito lo comprendió : — No temas — dijo con 

voz desbordante de tristeza. — ¡Ya me he acos- 
tumbrado con mi nueva pierna! y de un modo ex- 
temporáneo, soltó una nueva carcajada. Estaba de- 
masiado nervioso Pancho para no reir y llorar á un 
mismo tiempo. Y así comenzó á decir : 

— Tres meses tumbado en la cama de un hospi- 
tal, más muerto que vivo y salvado luego . . . ¡ mila- 
grosamente ! ¡ gracias mil di, á la Virgen y á todos 
los santos cuando me vi con esta piernita! y soltó 
nueva carcajada; — Amir le apretó la mano. . . 

— ¿No me preguntan ustedes — dijo el señor 
Melgar interviniendo — de dónde diablos he sácado 
estos zopencos ? — Maltrechos, reventados, dan más 
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ganas de darles la extremaunción que de lastimarse 
las manos, enseñándoles el látigo. Pero que — aña- 
dió — todos están en este estado ; los otros, como 
éstos. ¡ Es lo que ha quedado de la guerra ! 

— ¿ No había emigrado usted sus caballadas ? — 
le preguntó Amir suavemente. 

— Tarde se me ocurrió pensar en tal cosa, y cuando 
ya estaba para pasar la frontera, una partida ene- 
miga me los arreó. ¡ Dios los confunda ! Siempre que 
cu adelante se sosieguen y nos dejen trabajar en 
paz ! . . . 

— Así tendrá que ser — exclamó Amir. Una nueva 
guerra sería una temeridad. 

— ¡Bah! — si al menos se pudieran contar unos 
cuatro ó seis años en calma, todo iría bien. Este es 
el país de las revueltas, amigo Amir. 

Amir rió con pena. 

— Vamos á dejar que pasen los seis años que 
usted da como término de esta paz. . . — exclamó. 

— No, amigo; supongamos que sean siete. . . En 
ese intermedio ya tendremos tiempo de andar lo 
desandado. Y así, así siempre, con una guerra tras 
otra guerra ... ¡ Vaya una disposición de ánimos ! 
Apenas se acaba una y ya se empieza á hablar de 
otra. ¿ Que dirán de nosotros en el extranjero ? . . . 
— Dirán que somos ' ' cuatro gatos y rabio ..." 

— ¿ Rabiosos ? . . . 

Se oyó fuerte carcajada y Panchito dijo á mane- 
ra de sentencia : — " Pues quien dice la verdad 
no merece castigo ". Pero ¡vea no más la parada 
del gaucho ! — añadió. En cuanto empiece otra gue- 
rra, allá me voy á zambuyir la otra pierna y. . 
¡ hasta la cabeza ! ¡ La pucha ! ¿ quién dijo miedo ? Si 
mientras no le llega la hora, no se muere naides, 
señores. 
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— Tiene razón Panchito, dijo Amir sonriendo. — 
Pero eso de una nueva guerra, no deja de ser una 
suposición bastante fortuita ... — No crean ; el país 
no resistiría y no serán tan temerarios. 

— El señor Melgar movió la cabeza de arriba, 
abajo, con expresión de duda. 

— Tendió la mano á*Amir y luego á Panchito y 
subió al pescante de su carruaje. 

— Usted verá, amigo, usted verá — gritó desde 
allí, — usted verá. 

— Pues veremos, señor Melgar — respondió Amir. 
— Pero — añadió — lo confieso : — no dudo nada... 

— Hizo el señor Melgar un último saludo con la 
mano, que se hermanaba con cierta seña. . . castigó 
con fuerza á los caballejos y el vehículo se alejó rá- 
pidamente. 

Amir hizo subir á Panchito en su caballo, des- 
pués de vencer no sin trabajo, su resistencia — y 
echó á andar á pie, á su lado. 

De allí, la casa blanca, quedaba á distancia ríe 
cinco cuadras. 

-¡ Por Cristo ! — murmuraba Panchito. — Al mirar 
todos estos sitios, siento no sé que cosa en el cora- 
zón. ¡ Creí que no iba á volver á verlos!... ¡Y habráse 
visto! — ¡qué cosa me ha dado!... y Panchito se 
secaba las lágrimas que le tornaban á caer acele- 
radamente por el rostro tostado y ya medio rugoso. 

* * 

" El tío de Montevideo ", como llamaba Amir á 
su tío Jorge, había tenido la buena idea de causarle 
una sorpresa, enviándole una linda suma de dinero 
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el día de su santo. Amir, arregló los desperfectos 
ocasionados en la Casa blanca, compuso los alam- 
brados que estaban en el suelo, y se apresuró íi 
traer el ganado que había llevado oportunamente 
al Brasil, una escasa punta de reses. 

Panchito, activo como siempre, olvidaba cons- 
tantemente que tenía una pierna postiza, en virtud 
de que ya se había habituado á llevarla con gran 
facilidad. El pobre Panchito, que recordaba los 
dolorosos momentos pasados en esas marchas lar- 
guísimas é interminables de los ejércitos en acción, 
cuando, como medio más preservativo contra el 
frío, la lluvia y las mil vicisitudes que maltratan al 
soldado, llevaba el frasco á los labios sedientos, 
hasta chupar la última gota y al extremo de embria- 
garse, empéñase ahora en hartarse de mate amargo, 
como en una tiránica compensación. Entonces, búr- 
lase traviesamente de su pierna postiza. ¿Qué palc 
es éste ? — exclama golpeando el suelo con la pierna 
misma. — Vaya si estoy marcado . . . Las langostas 
que vinieron á dar por estos pagos, pocos meses 
antes de la guerra y como anunciando ruina, no se 
fueron sin darme qué hacer y en una de aquellas 
veces en que yo embarullaba á medio mundo gol- 
peando con alma y vida en una lata de kerosene, 
vino una saltona temprana y me picó en este dedo 
chico... Si, señores — remataba Pancho — yo puedo 
asegurar que esos bichos pican fuerte, cuando se les 
da la gana ó cuando tienen mucha hambre. Y miren 
que no miento. Y añadía : Para que siga el cuento : 
la revolución me ha birlado una pata y ¡ sapos y cu- 
lebras ! la que venga ahora me atrapará la cabeza... 
Pero ché — añade — che Amir ¿sabés que te encuen- 
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tro tristonzuelo ? ¡Y ahora que me acuerdo! ¿y la 
brasilerita ? 

— ¡Bah! contestó Amir muy rojo ¿por qué me 
haces esa pregunta ? — Se ha contentado con decirme 
que la deje en paz. 

— ¡ Bonito arreglo ! exclamó Panchito indignado. 

— ¡ Muy bien hecho ! — rectificó Amir ¿ por qué 
sus deseos habían de correr parejas con tus espe- 
ranzas y las mías ? Recuerda el adagio . . . 

— ¡ Vaya á pensar yo, en adagios ! — ¿ Donde va 
á encontrar ella, otro Amir i . . . ¡ Fiése uno de esos 
corazoncitos ! . . . 

— No, Panchito, no — se apresuró á decir Amir. 
Cuídate de murmurar una palabra ofensiva. La bra- 
silerita no merece reconvenciones. Y aquí voy á 
darte un consejo por más que presumo que quizá no 
lo necesitas : — Siempre que veo á un hombre hacien- 
do trizas el honor de una mujer, me digo : ese es 
un miserable ; cuando le veo vanagloriándose de sus 
conquistas, pienso: ese es un imbécil y cuando lo 
contemplo, haciendo suposiciones respecto á las mu- 
jeres sin conocerlas, añado : — ese es un desgraciado. 

Panchito dió un salto. 

— Pues • — murmuró — si parecés ni más ni 
monos que un abogao de las damas... Al diablo 
no se le ocurra reservarme una que había de hacerme 
morir antes de tiempo. Por el agua de socorro 
con que me mojó el mate — le dije ayer á mi padrino, 
que es un viejo que tiene más hijas que abejas hay 
en el panal, — no piense usted que yo voy á casarme 
con su hija grande ó sea la más vieja, que tienr 
más doctóreos que un diablo bizco. 
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CAPÍTULO XVII 

¿. l\Ie perdonas lector ? . . . 

Pues decíase que el señor Progreso andaba pa- 
seando por la República, en flamante automóvil y 
con traje de ehaffeur — y ¡qué alegre v^ía el 
señor Progreso! — ¡Diablo! se decía — fer, úmo 
es el suelo de este país y guapísimos sus muc' hos. 
Y... ¡no hay más! — añadía el señor P- reso 
Tenía yo que venir en automóvil que si veng< i . . . 
¿Cómo diantre se llama? — ¿Carreta? ¡Ah, eso es! 
¡ carreta ! Pues, que si vengo en carreta, desqui- 
ciando mis escrúpulos, me pasan por encima como 
á un cangrejo, sin haeer caso de mi facha per- 
sonalísima. ¡ Bombas ! ¡ pues son bien poco galan- 
tes á fé de quien soy! Y ¡cómo que no se me descom- 
pagine el automóvil ! — ¡ Ah ! ¡ ah ! — eso de andar en 
automóvil por la ciudad, es muy cómodo pero ¡ cate ! 
que bien dicen que la campaña es fiera. ¡ A cambiar 
de medios de conducción!... ¡Miren sí!. . . Esto no 
dejará de tener los visos de una chifladura de mal 
liánero. Brr. brr, brr... ¿La diligencia?... ¡Mi Dios! 
¿La carreta? — ¡uf ! — que matraca para un don tal 
como yo. ¿El caballo? — ¡madre amantísima! — al 
primer paso que dá, allá me vuelca de cuerpo entero 
como á Baco. 

¡Esto si que se llama hacerla buena! ¿y qué he 
de hacer ahora de mis buenos propósitos? 

— No hay más : vamonos á pie. — ¡ Y allá se fué 
el señor Progreso, levantándose de una zanja, me- 
tiéndose en otra, trepando á una cuchilla y dando 
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avisos de próspero porvenir. En fin ¡ cómo sufrió 
peripecias el señor Progreso, en su larguísimo viaje ! 
Cómo que había andado 120 leguas. — Por hoy bas- 
ta — murmuró el señor Progreso y se detuvo. Miró 
á todos lados. ¿Era bonito lo que ante su vista 
tenía ? ¡ y qué vista fuerte tenía el señor Progreso 
¡ Pues aquí me detengo yo ! — murmuró saltando en 
un pie. Graciosamente, reflexionó : 

¡Uf! — no es tiempo de que muestre mi hocico, 
en el pueblo ; vamonos á hacer hospedaje por vina 
de estas casas de campo. Y el señor Progreso, llegóse 
á la puerta de la rasa blanca. Allí escribió con grandes 
caracteres : — De bon coeur — y golpeó. 

— Eran las doce de la noche. ¿Cómo se atrevía el 
señor Progreso á viajar á semejante hora ? 

— ¿Quién osa turbar mi sueño? — gritó alguien 
destempladamente desde el interior de una habita- 
ción bien cerrada. 

— ¡El ferrocarril! — ¡Mi Dios! y el señor Pro- 
greso se pegó en ambas mejillas. 

Yo — gritó esta vez, muerto de risa. 

— ¿Y quién eres tú ? 

— Yo — repitió de nuevo el señor Progreso. No 
es nadie más que yo. 

— Mi paciencia se agota ¿quién eres tu cabeza dura 
señor i/o; señor intruso, señor simple? 

— Yo soy quien soy. ego sum, qui sum. 

— Pues, anda á buscar asilo en otra parte, señor 
ego sum ... ¿de apellido ? . . . 

— ¡ Eso es ! — El señor Ego sum, os hace una 
apuesta. — ¡Esto si que se llama preparar los bár- 
tulos! — añadió para su coleto, el señor Progreso. 

— Déjate de apuestas; ¿qué se yo lo que son 
apuestas ? 



2U 



Pero á pesar de este razonamiento, la puerta se 
abrió. . . Colóse por ella el señor Progreso y de un 
brinco... — dicen — que se metió en la cama de 
Panchito ! — ¡ Cómo que el señor Progreso estaría 
rendido de cansancio, después de tanto caminar 
á pie ! 

— ¡ Entra ! — chillaba Panchito. manteniendo la 
puerta abierta. 

Nadie respondía. 

— Entra, te digo, animal .... ¡ imbécil, bruto, 
entra ! 

i Pedazo de brujo ó bruja! — ¿Quién será el atre- 
vido que así se burla de mí? y Panchito sacó la 
mitad del cuerpo hacia afuera. Miró á la derecha. . . 
¡nada! — Miró á la izquierda... ¡nada! Al frente... 
¡nadie tampoco! — ¡Hijo del cielo! — exclamó, 
Panchito haciendo la señal de la cruz. ¡ Esto no es 
asunto de gente viva!... y ya Panchito cerró la 
puerta más que ligero y muy acurrucado volvió á 
meterse en su lecho haciendo por segunda vez la se- 
ñal que es azote de Luzbel. ¡T dicen, lector... — mira 
que yo sólo te repito lo que la gente dice — dicen . . . 
que Panchito no encontraba acomodo en el lecho ! A 
lo mejor, cuando ya estaba por conciliar el sueño. 
¡ Cristo bendito ! daba Panchito una voltereta y 
se venía redondito al suelo. Y levantábase rascán- 
dose la cabeza y diciéndose ¿cual es el brujo ó bruja 
que se ha escondido aq\ví?. . . E inspeccionando todo 
volvía á zambullirse en las ropas del lecho, un tanto 
amoscado. 

— ¡ Santos del cielo ! gruñó Panchito, tirándose 
ele nuevo pero esta vez de un terrible salto, al suelo. 
¡ Qué ahí hay un gato metido, no me cabe duda ! . . . 
¡ déjelo no más ! . . . añadió con una valentía fan- 
farrona. 
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¡ Pero que diablo ! — ratificó — yo no voy á ser 
juguete de naide.* ¿qué se creen? y Panchito, 
con resignación filosófica quitó las ropas del lecho, 
acomodólas en el piso, que era de tierra, y allí se 
echó muy apretadito. 

¡Y ahí — dicen, lector — que ¡habías de ver al 
señor Progreso!. . . ¡Como que no podía dormir de 
frió... ¿Y qué crees tú que hizo? — Pues, señor — co- 
menzó á decirse compasivamente: — hay que ser razo- 
nable y dejarse de majaderías de autócratas. — Ahora 
hago una cosa — y el señor Progreso abrió la 
boca y levantó un dedo con misterio ... — Me escu- 
rro, despacito y con delicadeza, así, así, así. . . ¡ya 
está ! y le tiró un poquito, así, así, de la sábana. 
¡ Bomba ! — Ahora, me arrollo aquí. ¡ Psch ! — ¿ y 
quién será capaz de decir que el señor Progreso 
invoca á Morfeo, entre cachibaches?. . . ¡Deslen- 
guados ! . . . pues, . . . sobre ruinas levanto yo pala- 
, cios sirviéndome de las ruinas mismas muchas 
veces. 

Aquí, lo que resulta, continuó, es, que ¡ no vaya 
á hacer el diablo que el señor Progreso se muera 
así mismo, de!... ¡Pero que rarísimo! — El señor 
Progreso que es todo un rey ! . . . ¡ Ah ! añadió tácita- 
mente. — ■ En su morosidad el señor Progreso se 
guarda el fiasco : ¿ Quién me mandó ser tan tar- 
dío ? . . . La juventud hace siempre, mejor frente á 
las peripecias ... Y el señor Progreso apretó los 
labios para no añadir palabra. . . 

Pero ... ¿ qué crees tú, lector ? — ¿ crees que el 
señor Progreso iba á dormir? — Pues yo quiero de- 
cirte que eso fuera tan imposible, como imposible 
será que tu me digas — pues yo se que eres muy 
galante — que, á pesar de mí . . . espiritualidad, no 
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sé entretenerte. Es indudable lector.... ¿cómo 
quieres que te llame? — ¿lector distinguido,? ¿lec- 
tor benévolo? ¿lector amable? — No; con tu per- 
miso, quiero decirte : lector bueno ... ¿ Te place '! 
— También yo soy muy buena ... y no es, esto, un 
mérito, sino, meramente, una felicidad. . . Sí, lector 
bueno ; sin duda, tu delicadeza, no te permitirá 
decirme : — Niña ocurrente ; — tú, que todavía no 
has visto todas las auroras de cuatro lustros, ¿para 
qué te permites el lujo de escribir una novela, 
reclamando, así, imprudente, el honor de mi aten- 
ción, que tanto vale?... Perdóname, lector; ¿será 
tan grande tu bondad, que te detengas á escuchar- 
me un poquitito, semi-confidencialmente ? . . . 
¡ Lector ! . . . Yo te pido perdón. 

— Es verdad, que no puedo pintarte con los más 
vividos colores, esos terribles ó dulcísimos senti- 
mientos que conmueven el corazón humano, yo, que 
jamás he sentido, ni la fiebre de la calumnia, ni el 
despecho de la envidia, ni la rabia de los celos, ni 
la tiranía del odio. 

Adivino todas esas pasiones por intuición ; — mi 
corazón no las ha sentido, pero sabe ahondarlas y 
las comprende. 

Pero ¿quién no ha sorprendido alguna vez en 
torno suyo, esas groseras expresiones del ánimo 
inculto? 

— Y escribo,, porque soy una constante aficio- 
nada, y por entretenimiento. Es como si Dios me 
dijera : escribe. Y yo, tomo la pluma y escribo, 
escribo... sin dificultades de ideas que huyen, como 
mariposas sutiles que no vuelven, ¡las alas de mi 
imaginación son muy libres y yo no les imprimo 
violentamente sellos nuevos que demarquen la ruta 
nativa de sus vuelos. 
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Y aún, lector, escribirás un tanto desdeñosamen- 
te, al pie de esta confesión mía : ' ' Falta de conoci- 
miento práctico de la vida". 

Tú puedes pedirme todo eso, porque, estás auto- 
rizado para hacerlo, pero . . . lector, te ruego que, 
por bondad única, no seas conmigo demasiado 
exigente. 

— Y bien ¡no! me contradigo. Si yo tengo la 
audacia de someterme á tu juicio crítico, tú tienes 
el derecho de anonadarme con tu indiferencia, que 
es tu desprecio de intelectual. Y, un tanto mohína ; 
añado: — Lector, el señor Progreso, no dormía; 
el poderosísimo y respetabilísimo señor, descansaba 
solamente. 

Y aquí pienso, lector, que tú también eres respe- 
tabilísimo. Yo no soy la reina de mi intelecto; tú, 
eres el rey de mi entendimiento . . . porque eres su 
juez. 

No olvides, lector, al señor Progreso y atiéndeme 
aún ¿quieres? 
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CAPÍTULO XVIII 



Por expreso llamamiento del tío Jorge», Amir hizo 
un viaje á Montevideo. 

Arasi estaba anémica y maniática y César le 
recetó un cambio de aires y, aprovechando la ausen- 
cia del joven, Arasi fué á pasar una temporada á 
la casa blanca. 

A la caída de la tarde, cuando en melancólica 
armonía, las sombras envuelven lentamente la tie- 
rra. Arasi sale sola al campo y camina con peso 
ligero hasta alejarse de la casa. Allí, clava la vista en 
la dirección del río y, tristemente, deja vagar la mi- 
rada como en un completo ensimismamiento. ¡Parece 
un hada caprichosa ! Si las sombras no fueran tan 
densas, vería, allí, en frente, los árboles que prestan 
gracioso marco á su morada, en la Estanzuela. 

— Una melancolía tranquila se pinta en su gra- 
cioso semblante. — ¡Ah! Luisa, murmura como si 
estuviera soñando — estoy más triste que estas som- 
bras. Xo tengo apego á.la vida, no amo la vida, qui- 
siera morir. Y. como si creyera sentir la candorosa 
voz de Luisa, añade: — ¡Tan joven y morir! Pero 
nada me entusiasma, nada me interesa; — todo es 
para mí, insulso, pálido ¡ todo sin color ! 

Una visión pasó ante sus ojos. El rostro de la 
joven se inmutó. 

— ¡ Ah madre mía ! — murmuró — ¿ Morirás si yo 
muero ? — Madre, ¡ déjame morir ! — y, lentamente, 
se dejó caer sobre el césped ; — de su garganta bro- 
taron sollozos convulsivos. 
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Con pasos ahogados, un brazo cruzado sobre el 
pecho y el otro alzado sosteniendo la barba con la 
mano, un hombre se detuvo á unos pasos de la 
joven. Su rostro grave pareció querer adivinar en 
aquellos sollozos, el alma de la que así se quejaba. 

Como sumergido en honda y dolorosa medita- 
ción y con una emoción profunda, miró á la joven, 
que .. parecía la visión de un ensueño, tendida sobre 
oscuro y apagado manto de sombras. 

Suspiró profundamente y dió un paso hacia la 
Magdalena. Inclinóse y tocóla suavemente en las 
manos: — ¡Arasi! murmuró con inmensa ternura. 

La joven se incorporó y echóse instintivamente 
hacia atrás. 

— ¡Usted 1 - exclamó estremeciéndose y con la 
voz cuajada de extraño reproche y desprecio á 
la vez y, caminando hacia atrás, dióle inopinada- 
mente la espalda . . . 

— ¡ Desgraciada ! murmuró Amir, pálido y retro- 
cediendo también, pero al verla huir, aferró su 
mano al puño de Arasi, en tanto que esta dirigién- 
dole una mirada extraviada, intentaba vanamente 
desasirse de las manos que la oprimían. 

— ¡ Perdón ! — exclamó Amir más tierno que 
nunca y con una dulzura conmovedora Arasi ir- 
guióse y rechazólo, pero Amir, aprisionándola en- 
tonces entre sus brazos, la apretó con fuerza sobre 
su corazón, sofocándola, hasta hacerla daño. 

— ¡ Dios mío ! pudo articular apenas Arasi y Amir 
levantando con su mano la hermosa cabeza de la 
joven, clavó sus labios á los de ella, en delirio 
santo. 

Como rompiendo el encanto de la soledad, una 
voz gritó á espaldas de ambos jóvenes : — ¡ Sublime 
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beso ! . . . ¡Al miraros así, creo ver á dos repúblicas 
abrazadas ! Aquí hizo una pausa. 

— Amir y Arasi se estremecieron. — ¡ El señor 
Ego sumí — murmuraron. ¡El señor Progreso! 

— ¡ Sí ! — contestó la voz — el señor Ego sum que 
os ofrece su profecía ¿ queréis ? — He esperado hasta 
este instante, el plazo se ha cumplido ¡ adelante ! . . . 
Y escuchad : 

— Vuestro beso, es una deuda mutua de vues- 
tros corazones, y simboliza una deuda entre dos 
países ; vuestro beso es un beso santo, porque es un 
beso simbólico. ¿Creéis en mi profecía?... ¡Espe- 
rad ! Yo soy el señor Progreso ¿ lo ois ? ¡ yo soy el 
señor Progreso! . . . Y aquí la vos cesó de oirse. . . 
Vagamente se escuchó un rumor. . . Los jóvenes no 
lo sintieron mayormente... Estaban subyugados... 

Cogidos de la mano y mirándose con tímida ter- 
nura, Amir y Arasi llegaron á la casa blanca. El 
joven depositó á su amada en los brazos de su 
madre. 

— Madre querida — la dijo — besa á mi prometida 
y bendícenos. Arasi suspiró lentamente, y ocultó el 
rostro en el pecho de la anciana, que sonreía llena 
de ventura. 
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CAPÍITLO XIX 

Aquello era una colmena en plena alborada. La 
pasiva indiferencia había huido en histérico des- 
bande; la medianía calmosa, desaparecía al peso dn 
la fuerza colectiva. Era el hormigueo reverberante 
de la acción. 

El adelanto batía sus alas de regeneración, rom- 
piendo con redención heroica la preponderante 
pasividad de la inercia. — Tranquilas embarcacio- 
nes pequeñas, ostentando como en un día de fiesta, 
lucidas banderillas blancas y celestes, que armo- 
nizan con el verde, amarillo y azul de las bande- 
ras brasileras, se mecen gallardamente, rompiendo 
la frágil limpidez de las aguas del río Yaguarón. 

Y los verdes camalotes de flores lilas, inclinán- 
dose al rápido movimiento del oleaje, parece que 
nos dicen: — ¿No ven como no nos engañábamos? 
— ¿no ven como somos tan vuestros como de ellos? 

—La voluntad tuvo que desafiar el capricho im- 
petuoso de las aguas del río, en la época de las 
crecientes, y, la ubicación del pueblo de Artigas, 
cambióse, preferentemente ¿para donde? ¿para el 
pueblo nmediato ? . . . 

" Y, batiendo el " record " la locomotora, sober- 
bia, anunciadora, cruza los campos trillados antes, 
por la torpe carga de los vehículos pesados ' '. 

La estación está á una cuadra de la casa blanca 
que se alza ahora, en medio de un elegante parque. 
La flamante verja se abre para dar paso á dos bellí- 
simas señoras, acompañadas por un elegante caba- 
llero. 
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— Amigo mío — murmura la de talle menos del- 
gado — la promesa del señor Progreso, está cum- 
plida ; tiempo es ya de que yo cumpla la mía. y lo 
mira con deliciosa ternura. 

— O de que la cumplamos los dos — responde 
Amir, sonriéndola enamorado. 

— No obstante — añade Arasi — creo luchar aquí 
con una contravención. 

— ¿Qué dices tú, Luisa? — interroga y volviendo 
el rostro, mira graciosamente á la otra joven. 

— ¡ Ah ! — dice Luisa — confieso que estaba ente- 
ramente distraída, ¿á qué hacen ustedes referencia? 

— ¿ El oriental ó el inglés ? — insiste Arasi, riendo. 

— Luisa tornase roja como el coral de los botones 
de su traje. 

— Te había prometido un oriental — continúa 
Arasi inflexible — pero, ahora, añado los ingleses que 
has visto frecuentemente en la estación. Y soltó 
armoniosa carcajada. 

— Ni el oriental ni el inglés — responde Luisa, 
confusa pero haciendo broma, para sostener el sim- 
pático acento de su prima. 

— Mamá me ha iniciado en un secreto, dijo enton- 
ces Amir en tono de confidencia. Creo que mamá no 
se equivoca, porque es una excelente observadora. 
Y continuó: — ¿El oriental? ¡No! ¿El inglés? ¡no! 
¡ El brasilero ! . . . ¡ César ! 
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